— Аморе, аморе... — басом запела таксистка и, втащив бесчувственное тело знаменитого клиента в машину, нажала на педали...
В вагон-ресторане встретились два земляка, возвращающиеся из столицы. Один уже поедал шницель, другой только что вошел, как раненый лев, припадая на левую ногу и оглядываясь.
— А-а-а, Мишаня! — крикнул вошедший. — Не занято за твоим столом?
— Садись, Петя! — пригласил трудившийся над шницелем. — Поболтаем. Постой, постой. А что это у тебя с ногой?
— А что у меня с ногой? — Петя заказал пива под бутерброды. — Ничего у меня с ногой. Споткнулся. Много ходил.
— С командированными это бывает, — отозвался Миша, прожевывая. — Да что ты все оглядываешься? Гонятся за тобой, что ли? Ты лучше посмотри: какая красавица!
— Где красавица? — Петя оглянулся. — В чем? Та, в черном?
— Да нет, ты в окно смотри. Столица, я говорю, у нас какая красавица!
За окном убегали назад, в сторону Курского вокзала, свеженькие московские новостройки.
— А-а, это верно, Мишель. Это ты правильно говоришь: красота на все сто. И комфорт, комфорт!.. Помещения новые сделали, удобство, форму им новую дали...
В окнах показался белоснежный жилмассив. Заходившее солнце пышно красило его в сочные розовые тона.
— Форма? Форма действительно новая, — подтвердил Миша. — Смотри! Смотри! Совсем новехонький массив, мало изученный даже москвичами.
— Ну уж и неизученный. — Петя приступил ко второму бокалу. — Так и неизученный. Во-он то многоэтажное здание...
— Да-да, — восторженно подхватил Миша, — стремительно уходящее в небеса...
— В нем кафетерий «Синяя птичка». Впуск посетителей до десяти, по субботам — до одиннадцати... Такси не достанешь, но метро туда уже провели, почти рядом. Там «Плиска»...
— Картинка! — перебил Миша, вынимая из пиджака планкарту. — Планомерная застройка юго-востока. А что делается на другом конце города! Воображаешь, вчера возили нас смотреть Мазилово!
— Мазилово, — как бы про себя отметил Петя. — Двести восемьдесят шестое отделение...
— Связи?! — изумился Миша. — Как быстро они успели. Казалось, вчера еще было голое место, а сегодня уже и отделение!
— Точно, — подтвердил Петя. — Точно, Мигуэль. Именно отделение.
— Да, да! Саженьи шаги эпохи. А третьего дня прогуливались мы, братец ты мой, по Новому Арбату. Вот это, доложу я вам, силища. Светлое царство бетона и стекла...
— Как в аквариуме. — Петя покачал головой. — Это, Михель, правильно. Шашлычная там вся насквозь из стекла. И метрдотель тамошний мне знаком. Опричник, М. Скуратов...
Петя с тихим стоном погладил левую ляжку.
— Как ты говоришь его фамилия?! И что ты, собственно, вкладываешь в слово «опричник»?
— Это не я вкладываю, это он вкладывает. Отдельным посетителям. А так — согласен. Царство света и воздуха, досадно покидать...
— Вот, вот. — Миша пригорюнился. — Абсолютно справедливые слова. Жаль расставаться. Как быстро промелькнуло это время. Столько мы еще интересных мест не посетили, не познакомились как следует быть с новой географией этого замечательного города... До свидания, Москва-река!
Поезд въехал в решетчатые фермы и застукотил колесами, как оглашенный, летя над закатным багрянцем извилистой реки. К центру города бежал по волнам резвокрылый кораблик.
— На парк культуры и отдыха пошел, — заметил Петя, чуть слышно скрипнув зубами. — Куль-ту-ра! Сервис на кораблях никудышный: кроме пива — ничего. Зато в парке! — Петя потер затылок. — В парке тоже, как его... Там, кстати, какое же? Ага, пятьсот восьмое...
— Даже в парке отделение связи?
— Да при чем тут связь? Отделение, оно и есть отделение... А бывают еще районные отделы. Это в районе. Эх, как в чаду, как в бреду...
Петя с трудом топнул правой ногой и принялся за другую бутылку.
— Постой, постой! — сказал Миша. — Что это ты бормочешь? Какие еще отделы?
— Эх! — Петя встал во весь рост, охнув и схватившись за бок. —А тоже мне, пишут: мол, она меня бережет. Три ха-ха! Й-я люблю тибя, жизнь... — Петя рухнул на стул и сжал голову руками. — Охо-хо... Эти мне москвичи...
— Ты, брат, какую-то чепуху мелешь, — обиделся Миша. — Москвичи — изумительно гостеприимный народ.
— Гостеприимные? — Петя вновь встал, постаравшись сделать это как можно безболезненней. — Это уж точно. Уж это верно. Такие гостеприимные! Я из-за ихнего гостеприимства на лишние полмесяца задержался в столице нашей Родины. А Боря Фтичкин? А Котов? Да ты их спроси, они в бесплацкартном едут, а меня за пивом послали, раз им выйти не в чем...
— Как, и Котов здесь? — поразился Миша. — Ему же давно пора было быть дома.
— Тут. И Братченко тут и Сажин. Все. У них вчера срока кончились. Командиррровок... Хотели, правда, еще нас задержать: погостили бы, говорят, еще малость, может, на пользу бы пошло!
— Да, да! — мечтательно воскликнул Миша. — Меня также мои новые друзья задерживали, даже упрашивали отстать от турпоезда, звали посмотреть еще один экспериментальный микрорайон, в южной части Москвы.
— Это в Чертанове-то? Тоже мне, Америго Веспуччи. Пивной зал «Цап-Царап», бригадир официантов — боксер первого разряда...
— Смотри-ка. — Миша даже закрыл план-карту. — Ты город и впрямь отлично знаешь. Но, держу пари, ездили мы знакомиться с Ховрином...
— Шестьсот девяносто первое, — твердо сказал Петя. — Дежурный исключительно гостеприимен, да и начальник отделения весьма, так сказать, отзывчивый человек. Я, говорит, о вас на работу отзыв напишу... Да, очень, очень поразительный начальник! Вы, сказал, даже меня поразили...
Петя вздохнул и вылил в бокал остатки пива из четвертой бутылки. Давно кончилась столица, и пролетел в прошлое Серпухов. В вагоне дали свет.
— А что это у тебя под глазом? — спросил Миша. — Это, белое?
— Пудра, — сказал Петя. — Пудра, Микаэлло. Играли мы в преферансик в одном уютном гостиничном номерке, в районе Останкино. Я, видать, разъярился, ну, партнер меня по мор... Впрочем, Тула. Я по перрону пройдусь, может, там пива ребяткам куплю.
Через пять минут Миша услышал с платформы чьи-то страшные выкрики, вздохи и даже мычание. Мимо вагона прошел Петя под руку с рослым станционным постовым. За ними шествовали свидетели...
— Так вот что, — строго сказал Петя, останавливаясь у раскрытого окна. — Вот что, Майкл. Как приедешь, позвони подруге моей жизни Зине. Дал тут одному интеллектуалу по шляпе. Так что несколько задержусь.
— Суток семь, Петр Витальевич, — сказал постовой. — Не более. Как в прошлый раз.
— Считай, все десять, — возразил Петя. — Егор Борисович все еще заседает у вас в райсуде? Строговат, строговат. Излишне, я бы определил, принципиален. Ну, пройдем. В десятое отделение? Это недалеко, за пакгаузом, налево и два квартала.
— Три, — поправил постовой. — Нас вчера в новое здание перевели.
— Во, шаги саженьи, — обрадовался Петя. — Прогресс!
Около шести часов пополудни мне позвонил мой друг-поэт и заявил:
— Можешь поздравить. Я-таки выпустил из них сок!
Лучший в мире магнитофон не смог бы воспроизвести все оттенки этого заявления. То был вздох Георгия Победоносца, вынимающего копье из дракона... Год назад поэт вверг себя в пучину жилтоварищества, в мир тайных заседаний правления, запасных списков и «левых» кандидатур. Я понял, что поэт все-таки принят в пайщики ЖСК «Калькулятор».
— Поздравляю, — кривя душой, сказал я. — Завтра я к твоим услугам.
Как прозаик, я понял, что другу-поэту требовалось не столько идеалистическое сопереживание, сколько вполне материальные денежные знаки. Именно то, что я был должен ему уже в течение известного и весьма длительного времени.
— Мне страшно стыдно, — извивался на своем конце провода этот интеллигент, — но жеребьевка назначена на утро, а велели прийти уже с квитанциями об уплате, и я тебя умоляю...
Я представил себе, сколько ему уже пришлось умолять всяких лиц, и, назначив свидание у «России», выбежал на вокзальную площадь. Там в слепой надежде на чудо колыхалась самая длинная очередь в мире, очередь на такси. И вообще все шло по закону максимальной гадости. Сберкассы вот-вот закрывались; книжка, понятно, была дома; касса, ясно, в другом направлении, а «Россия», разумеется, в третьем.
Я кинулся к десятку таксистов, занимавших эластичную оборону в ожидании талдомского экспресса.
— Тебе куда, папаня? — ласково спросил один, наскоро пожирая бутерброд с котлетой. — На юго-запад? Трояк дашь? Ну, ладно, подберу «парашютистов» из Талдома — и айда!
Через пятнадцать минут мы мчались по городу, с треском рассыпая в разных местах приезжих с мешками и составные детали авто. Машина таяла, что рафинад.
— Ты не боись, дед! — перекрывая свист ветра, каркал водитель. — Я на этом драндулете, может, самого Эсамбаева возил...
Минут через сорок мы забрали сберкнижку и продолжили ралли к кассе. «Десять минут туда, пять минут на операции, — считал я, — двадцать до «России»... Хрррясь! Наш тарантас влетел в пещерную выбоину у самой сберкассы. «Шеф» выскочил из мотора и стукнул кулачищем по скату, вызвав тонкий, певучий звон.
