— Это сон, мы оба, словно призраки, — беззвучно сказала Сара. — Разве это действительность, Юлиан?
Он поднял голову. Краска залила его лицо, глаза его сверкали.
— Призраки! — воскликнул он. — Нет, моя дорогая. Это действительность, вот, чувствуешь теперь?
Он схватил ее в свои объятия.
— Я не знаю, почему ты приехала, но ты здесь, и этого достаточно. — Бывают часы, что я проклинал тот миг, когда увидел тебя впервые. Но теперь.
Он усмехнулся.
— Много изменилось с тех пор, как мы расстались, моя дорогая. Ты оказалась не той, какой я считал тебя, да и я изменился. Мы теперь достойны друг друга.
Он прижался щекой к ее щеке, и Сара с ужасом заметила, что от него пахло вином.
— Ты так красива, я не видел ни одной женщины более красивой, чем ты, — шептал он.
Она отпрянула назад, точно он ударил ее, и вырвалась с силой из его рук. Когда она встала, она шаталась, но была спокойной.
Юлиан полулежал на диване. На его лице с полузакрытыми тяжелыми веками все еще была странная, дикая улыбка.
— Я не знаю более красивой женщины, чем ты, — повторил он, и его голос дрогнул от страсти.
— Я никогда не видела, чтобы человек мог так пасть морально, — шопотом сказала она. — Никогда, слышите? И когда я вспоминаю, что Чарльз Картон умер из-за вас, а я сидела год в тюрьме.
Она рассмеялась, вся содрогаясь от смеха, грозившего перейти в рыдание.
Она приехала сюда после всех горестных переживаний и мучений, она мечтала о встрече со своим возлюбленным, и вот во что превратилась эта встреча. В ее душе горел стыд и горькое разочарование. Прикосновение его стройных, сильных рук, некогда обнимавших ее так нежно, поцелуи его горячих губ оскорбили ее, осквернили ее лучшие чувства. Она невольно прижала руку к груди, словно желая уничтожить следы его поцелуя.
Юлиан следил за ней взглядом. Он очень много пил в этот вечер и легкое опьянение овладело им.
Они молча глядели друг на друга, как враги. Он все еще полулежал на шелковых подушках, она стояла перед ним. Она глядела на него с презрением и горечью, а он с восхищением и напряженным вниманием следил за каждым ее жестом, чтобы помешать ей уйти.
Легким неслышным движением он внезапно вскочил на ноги и подошел к ней, преграждая ей дорогу.
— Ты приехала сюда ради каприза, — сказал он тихо, — теперь ты останешься ради меня.
Сара взглянула на него, как на чужого. Его глаза сверкали на бледном лице и на его губах все еще была странная неприятная улыбка. Алая краска залила лицо Сары. Она задыхалась от гнева.
— Что стало с вами? — крикнула она. — Как вы смете обращаться со мной таким образом?
Юлиан взглянул на нее с любопытством, нахмурив темные брови, казавшиеся еще темнее по сравнению с его светлыми волосами. Он усмехнулся.
— Я обращаюсь с тобой, как ты заслуживаешь. Ты приехала ко мне. Я не звал тебя. Но ты здесь. Я ни о чем не спрашиваю тебя.
Резким движением он схватил ее за руку.
— Для чего ты обманываешь меня, Сюзетта? К чему эти ненужные объяснения? Когда я вспоминаю прошлое, я не думаю, что твое чувство ко мне могло быть притворством. Ты пришла ко мне, значит ты еще немного любишь меня. Что же касается Картона, то лучше забудем о нем навсегда. Если ты хочешь возобновить прошлое… Здесь свободная жизнь, отсутствие предрассудков!
Он расхохотался.
— Ты можешь судить по моему образу жизни. Ты видела Лулию, но я порву с ней и тогда…
Сара вырвала свою руку и отпрянула от него в ужасе. Или: он был пьян, или сошел с ума, или в нем заговорила его настоящая извращенная натура? Может быть она ошиблась в нем, может быть она никогда не знала его и любила в нем лишь собственную мечту?
Внезапно он упал перед ней на колени и обвил ее руками. Его голос тихий, страстный и чарующий, произнес:
— Любимая, наконец, наконец. Все было лишь миражом. Но ты здесь. Сюзетта, почему ты так холодна со мной? Ты ревнуешь меня так, как я ревновал тебя к Картону. Но к чему это… к чему…
Она оттолкнула его, так что он чуть не упал. Когда он вскочил на ноги, чтобы схватить ее, она отшатнулась и побледнела, как смерть; ее лицо исказилось от ненависти и отчаяния.
— Не смейте прикасаться ко мне, — сказала она чуть слышно, но ясно.
Он остановился перед ней в смущении.
— Ради вас, — продолжала она тихо, — я страдала так долго. Ради вас я была в тюрьме, где я погибла бы, если бы меня не спасла моя любовь к вам. Какое горе, стыд и унижение, что я любила такого человека, как вы! Я жалею теперь, что Чарльз Картон не был моим любовником. Он любил меня и его чувство было настоящим и глубоким. Я пришла к вам, чтобы воскресить прошлое. Я думала, что наша любовь сильнее разлуки. Любовь может перенести все, кроме измены и обмана.
Я ухожу теперь и, надеюсь, навсегда. Никогда больше в жизни я не увижу пас, никогда больше не услышу вашего имени, и я отдала бы все, чтобы никогда больше не думать о вас. Вы умерли для меня навсегда.
Она раздвинула тяжелый занавес и ушла. Звук ее шагов замер в отдалении.
Сара была неестественно спокойна.
Хэкки, ожидавшая ее, нашла, что Сара выглядит усталой и удивилась, что она ничего не рассказала о своем визите. Хэкки помогла ей раздеться и ушла, пожелав ей спокойной ночи.
Сара осталась одна. Она заперла дверь и открыла ставни. Все кончилось. Навсегда. Со всей силой ударила она рукой по каменному подоконнику, чтобы убедиться, что все это действительность. Но острая физическая боль не успокоила ее. Ей все еще казалось, что это кошмарный сон. Все ее мечты и надежды — были роковой ошибкой. Он был недостоин ее любви, ее жертвы.
«Безумная, безумная», — яростно говорила она себе, ударяя болевшей рукой по камню и не замечая боли. Разве такие случаи бывают в жизни? Она читала в книгах о том, как мужчины изменяют своим возлюбленным и обращаются с ними с невероятной грубостью. А теперь, это случилось с ней. Юлиан, по-видимому, думал, что она любила Чарльза и считал себя в праве оскорблять ее, несмотря на то, что она из-за него провела год в заключении. О, эти месяцы тоски, отчаяния, надежды, опустошившие и изранившие ее душу!
За закрытыми окнами бушевал холодный ветер. Это свидание, о котором она так мечтала, которого ждала с такой радостью, было их последней встречей.
Последнее свидание! Навсегда!
Целый год она ждала этой минуты, а теперь…
Когда она услыхала голос Юлиана, ее сердце затрепетало от счастья, а он равнодушно спросил: «Кто там»? Этими безразличными словами он встретил ее после долгой, тягостной разлуки. Но даже это она могла бы простить ему, если бы он оставался прежним, как в те дни безоблачного счастья, когда они любили друг друга. Но он стал другим, чуждым и непонятным ей. Он был потерян для нее.
