И тем не менее во время частых приступов болезни Камилло ухаживал за ней — не меньше, чем Поль до его отъезда на Гаити, — и постепенно между Полиной и ее мужем установились отношения, которые можно охарактеризовать как взаимоуважение пополам с обидой. Несмотря на ухудшающееся здоровье, Полина продолжала ежедневно принимать гостей, а ее легендарная красота, что особенно удивительно, оставалась нетленной. Вспоминая день, проведенный в обществе знаменитой сестры Наполеона, ирландская новеллистка леди Морган писала: «Накануне нашего отъезда из Рима мы завтракали на вилле Паолина, в обществе британской знати, римских князей и княгинь, немецких вельмож и американских купцов… Это самый гостеприимный дом в Риме… Ни одну даму так часто не посещали кардиналы, как прекрасную Полину».
Сокрушительным ударом для Полины стало известие о кончине Наполеона на острове Святой Елены. Она лишь незадолго до этого получила разрешение навестить брата в этом удаленном уголке Атлантики, чего добивалась долгие годы, засыпая письмами британского премьер-министра.
Но теперь было уже поздно. Застарелый рак желудка скосил ее 9 июня 1825 года, четыре года спустя после смерти Наполеона. Уже на смертном одре Полина приказала своим фрейлинам позаботиться, чтобы после смерти ей сделали прическу и макияж.
Что касается Поля, верой и правдой служившего ей на протяжении тринадцати лет, то его судьба покрыта мраком. Известно, что Наполеон после побега с острова Эльба действительно отменил работорговлю. Это был один из первых указов в период его стодневной реставрации на троне.
С окончательным падением Бонапартов в 1815 году Гортензию выслали из Франции за поддержку Наполеона после его побега. Когда ее любовник, граф де Флао, попросил ее руки, она отказала, опасаясь, что развод с Луи Бонапартом будет означать для нее потерю горячо любимых сыновей. Должно быть, для Гортензии это было невыносимо тяжелое решение, ведь после 1811 года она в глубокой тайне родила от де Флао сына, будущего герцога де Морни. Зато отказ от нового брака позволил ей беспрепятственно увезти сыновей в Швейцарию, где она поселилась на озере Констанц и стала писать мемуары. Гортензия умерла в 1837 году, за пятнадцать лет до того, как ее сын Шарль Луи Наполеон сделался императором Наполеоном Третьим.
Судьба Бонапартов не настолько трагична, как можно было бы ожидать, учитывая ссылку и кончину Наполеона. В то время как Полина давала на своей итальянской вилле экстравагантные приемы, королева-мать переехала в палаццо Ринуччини (с того момента — палаццо Бонапарт), где украсила свои покои портретами и бюстами обожаемого сына. Неизменно в черных траурных одеждах, она являла собой довольно мрачную фигуру, но тем не менее была окружена слугами и внуками, смягчающими ей боль от свержения, а потом и кончины любимого сына. «Двадцать лет назад, — мечтательно говорила она внуку, — при моем появлении в Тюильри начинали бить барабаны, выстраивался почетный караул, а мою карету обступали толпы людей. Теперь люди смотрят на меня из-за занавесок». Она умерла в 1836 году в возрасте восьмидесяти пяти лет.
Каролина Бонапарт, которая в свое время настояла, чтобы Мария-Луиза не брала Зиги во Францию, скончалась в пятьдесят семь. Ее старший сын Наполеон-Ахилл Мюрат позднее станет мэром Таллахасси во Флориде.
Несколько замечаний исторического порядка
Кажется невероятным, что страна, потерявшая в эпоху Французской революции почти полмиллиона человек и провозгласившая «Свободу, Равенство и Братство» своим основополагающим принципом, спустя каких-то одиннадцать лет после казни Марии-Антуанетты возвела на императорский трон Наполеона Бонапарта. Приходу Наполеона к власти способствовал хаос, царивший в политической и социальной жизни страны в послереволюционные годы, а его выдающиеся военные победы создали вокруг молодого генерала с острова Корсика ореол легенды.
Но в том, что касается Наполеона, легенды и мифы разительно расходились с реальностью. Даже сегодня, когда о Бонапартах написано свыше двух тысяч книг, мало кто отдает себе отчет, насколько неординарными личностями были на самом деле некоторые из его братьев и сестер.
В своей попытке воссоздать последние шесть лет правления Наполеона я опиралась на тысячи писем, сохранившихся в архивах его двора, из которых некоторые напрямую вошли в текст романа. Я также использовала (правда, значительно осторожнее) мемуары Марии-Луизы, Гортензии, мадемуазель Дюран, семьи Монтолон и самого Наполеона.
Хотя в романе много сцен, которые кажутся неправдоподобными, даже самые немыслимые моменты этой книги имеют в своей основе первоисточники. Взять, к примеру, образ Полины, у которой в столовом сервизе на самом деле имелись вазы, изготовленные по форме ее грудей. Сохранились многочисленные письма, подтверждающие ее обыкновение укладывать своих придворных дам на пол вместо подставки для ног, и хотя вокруг ее взаимоотношений с Наполеоном ходят разноречивые суждения, достоверные источники приписывают ей высказывание в том смысле, что она желала бы «по примеру Птолемеев… развестись с мужем и стать женой брата».
Реальной была и ее одержимость Египтом, а неуемное желание править наравне с братом вызывало в европейских монарших домах редкостную неловкость. Что касается запретных отношений между Наполеоном и его сестрой, то австрийский дипломат князь Меттерних в их существовании, судя по всему, не сомневался. Впрочем, Полина и сама неоднократно высказывалась на тему интимной близости с братом. Даже Жозефина подозревала наличие инцеста. Так, в 1805 году она, по-видимому, стала свидетельницей действий, расстроивших ее до такой степени, что она буквально ворвалась в комнату, где Генеральный секретарь Госсовета Оше мило беседовал с графом де Вольнеем. На недоуменный вопрос, что случилось, она ответила: «Вы не можете себе представить, что я сейчас видела. Император — подонок! Я только что застала его в объятиях Полины. Вы слышите? Его родной сестры Полины!»[15] Учитывая, что родня у Наполеона была, образно выражаясь, незаурядная, подобные отношения никак нельзя исключать.
Как вспоминал князь Меттерних, «Полина Бонапарт была красива до невозможности… Влюблена она была только в себя, а единственным ее занятием было наслаждение». На самом деле императорский дом Франции настолько погряз в скандалах, что слухи о царящих здесь нравах дошли и до Вены, и Мария-Луиза с самого начала была настроена категорически против Наполеона. Еще до своего замужества она как-то сказала одной близкой подруге: «Мне жаль ту женщину, на которую падет его [Наполеона] выбор. — И добавила: — Видеть этого нелюдя было бы для меня пыткой страшнее любого мученичества».
