Как только впереди показались строения ранчо, Джек поднял голову и сразу ощутил тревогу. Все выглядело как обычно… вот только не было видно дымка, поднимавшегося из трубы на крыше дома.
Странно… Джулия в это время всегда что-нибудь готовила на кухне. Для нее всегда было предметом особой гордости подать ужин к самому их возвращению.
Джек пришпорил лошадь.
Когда он вошел в дом, его удивила необычная тишина. Сердце отчаянно забилось. Направляясь на кухню, Джек позвал:
— Джулия! — Он ускорил шаг. — Джулия?!
Взлетев вверх по лестнице, Джек снова окликнул ее. Никто не ответил. В состоянии, близком к паническому, он спустился вниз и тут заметил конверт, лежавший на столике. Взяв его, он увидел Холмса, с встревоженным видом стоявшего в дверном проеме.
— Ты не нашел ее?
Джек покачал головой. Почему-то он не мог произнести ни слова. Когда Джек достал письмо из конверта, он сразу узнал аккуратный, ровный почерк Джулии. В горле встал комок. Опустившись в кресло, он начал читать:
«Дорогой Джек!
Мне так трудно сказать тебе «прощай», но пришла пора быть совершенно честными друг с другом, о чем мы забывали все последние годы. Я знаю, что правда окажется для тебя болезненной. Боюсь, что это письмо вызовет твой гнев и даже изменит к худшему твое мнение обо мне. Надеюсь только на то, что время все лечит и у тебя в памяти останется лишь моя любовь к тебе.
Прежде всего я должна поблагодарить тебя за то бесценное сокровище, которое обрела благодаря тебе: радость любви. До нашего знакомства я даже не надеялась когда-либо познать любовь. Ты дал мне ее. Я так и не смогла подарить тебе ребенка, и ты доверил мне своего собственного сына. Каждый день и час нашей совместной жизни я, ценя эти дары, старалась по мере сил их возместить. К сожалению, мне это не удалось.
Не могу сказать, что я помню в точности, когда именно мне стало ясно, что Шепчущая Женщина снова вошла в твою жизнь. В твоем отношении ко мне ничего не изменилось, но в глазах у тебя, дорогой Джек, появилась печаль. Я чувствовала, как мука разъедает твою душу, но отчаянно пыталась убедить себя в том, что ошиблась.
Прозрение пришло самым неожиданным образом. Ты помнишь ту ярмарку, на которой мы побывали несколько лет назад? Ты не заметил коммивояжера, который задержался ненадолго на пустом сиденье рядом со мной, пока вы с Кассом участвовали в состязаниях. Он оказался весьма словоохотливым человеком. Не зная, кто я такая, однако хорошо помня тебя и Касса, этот человек сказал, что видел вас обоих в поселке кайова, когда был там в последний раз. По его словам, вы с сыном были парой, которую трудно забыть, а когда он увидел вас вместе с индианкой, сходство между Кассом и его матерью сразу же бросилось ему в глаза. Он описал ее мне так подробно, что я, казалось, увидела ее собственными глазами. Если верить ему, она была очень красива и ее имя чрезвычайно подходило ей, потому что она всегда говорила тихим голосом, напоминающим шепот. Я знала, что она и не могла выглядеть иначе.
Коммивояжер покинул меня, прежде чем вы вернулись, и я твердо решила ничего тебе не говорить.
Не могу передать, как трудно мне было порой принимать от тебя похвалы, слышать, как ты говоришь о моем великодушии и благородстве, зная, что на самом деле все обстоит далеко не так. Я понимала, что ты скрывал от меня возвращение в твою жизнь Шепчущей Женщины из самых лучших побуждений, поскольку доброе сердце не позволяло тебе отнять у меня то, что уже стало неотъемлемой частью моего существования. Мотивы моего собственного поведения были далеко не столь бескорыстными. Я поступила так из эгоизма, ибо не допускала и мысли о том, чтобы расстаться с тобой. Я лгала тебе, делая вид, будто не знаю правды. С моей стороны было неблагородно заставлять других страдать. Кроме того, я проявила трусость, боясь, что не смогу жить без тебя.
Даже сейчас, в миг сердечного раскаяния, я не вправе сказать, мой дорогой, что сама приняла решение уехать. Господь сделал за меня выбор, и мне остается лишь воспользоваться предоставленной им возможностью.
Видишь ли, Джек, я неизлечимо больна. Симптомы моей болезни: приступы головной боли, от которой никак не удается избавиться, слабость и дрожь в руках и ногах, тошнота — стали проявляться уже давно. Отец рассказывал мне о смерти матери и бабушки, которые умерли от того же заболевания, что и у меня. Я старалась не обращать внимания на признаки недуга, пока не поняла, что больше тянуть невозможно. Как ни странно, когда доктор Циммер подтвердил диагноз, я испытала почти облегчение, усмотрев в происходящем руку провидения.
Тогда же я написала в миссию, где служил мой отец, и узнала, что он жив, рад принять меня обратно и заботиться обо мне до самого конца.
Не беспокойся за меня, Джек, не надо обременять себя неоправданным чувством вины. Со мной все будет хорошо. Та боль, которую я тебе причинила, — слишком недостойная плата за твое великодушие, а Шепчущая Женщина не заслуживает того, чтобы ее законное место было занято другой, не обладающей ни силой ее духа, ни благородством ее души. Кассу не придется страдать из-за того, что он должен отвергать перед людьми свою родную мать, возвращенную ему столь чудесным образом. Я хочу уберечь его в дальнейшем от того внутреннего разлада, который порожден его растущей привязанностью ко мне.
Милый Джек, теперь я понимаю, что мы с самого начала не были предназначены друг для друга. Жизнь, прожитая с тобой, явилась для меня неожиданным и драгоценным даром, который я с радостью приняла, но который мне не суждено было сохранить.
Пожалуйста, объясни все это Кассу и передай ему, что я благодарна ему за его любовь ко мне больше, чем он может себе представить. Скажи также, что называть его своим сыном было для меня одной из самых больших радостей в жизни. Умоляю тебя, передай ему, что я от всей души прошу у него прощения.
Моя последняя просьба к тебе, Джек, будет самой трудной. Какой бы отклик ни вызвало у тебя это письмо, какими бы противоречивыми ни были твои чувства, пожалуйста, позволь мне сделать этот последний шаг: навсегда уйти из твоей жизни. Заклинаю тебя: не лишай меня возможности искупить свою вину и не забывай о том, что меня толкнула на этот шаг любовь, хотя и с таким опозданием.
Когда придет срок, я попрошу отца связаться с тобой. Теперь уже осталось недолго. Я буду ждать этого дня без страха, потому что с души моей снято бремя, а воспоминания о нашей любви будут поддерживать меня.
Ты так много дал мне, Джек: дом, сына, жизнь, которая была прекраснее, чем я могла вообразить даже в самых смелых грезах, однако самым великим даром была твоя любовь, и память о ней я буду лелеять до конца своих дней. Благодарю тебя за все. Прости меня, если сможешь. Я никогда не перестану любить тебя.
