Я – Рома Александров, помните такого?
Сенсей залился чуть хрипловатым смехом:
– Да тебя сейчас разве что самые дремучие собаки не знают! И что привело такую знаменитость в обитель скромного живописца? Хвастать пришел?
– Не так уж я и знаменит, – смутился Роман. – Честное слово.
– Ладно, чего там, – шутливо махнул Пареев рукой. – Вон, в самой столице выставки организовываешь. Да не стой ты столбом, проходи. Я все думал, когда же ты изволишь заявиться ко мне? Ожидал на следующей неделе.
– То есть? – опешил Сандерс, шагая за учителем. Дверной замок защелкнулся с неожиданно громким звуком, в ушах неприятно зашумело как перед очередным выпадением. Но не успел мужчина подумать, что означают слова сенсея, как тот обернулся и пояснил:
– Шучу я. Хотя, как тебе известно, в каждой шутке есть доля правды. Ты сбежал от меня, поганец, даже обучения не закончил. Признаюсь, это меня сильно разозлило, но не настолько, чтобы не ожидать твоего возращения. Чай или кофе?
– Чай… – полу придушенно выдавил Роман.
За пятнадцать лет в этой старенькой квартире с излишне высокими потолками ничего не изменилось. Все те же ковры на полу, все та же мебель и занавески. Все тот же запах: смесь табака, жасмина и растворителя. К нему примешивался едва уловимый аромат разогретого на солнце лака, покрывавшего портреты и хозяйственного мыла – лучшего средства от моли, по мнению Льва Николаевича. Сам же хозяин квартиры вел себя так, словно и не было никаких пятнадцати лет разлуки. Весело болтал о том, о сем, потом приволок в гостиную поднос с двумя чашками и в приказном порядке усадил Романа напротив.
Чай показался Сандерсу безвкусным. Дешевый зеленый с ароматизатором. У сенсея хватало денег на более приличную заварку. Но, возможно, это была его форма протеста, тихий, незаметный способ взбунтоваться против общества потребления. А, возможно, ему просто нравился именно такой чай. Но вот Роман подобную гадость уже давно не пил. Из вежливости сделал несколько глотков, прежде чем отставить напиток и снова заговорить:
– Простите меня.
– За что?
«Та же чашка, – отметил про себя художник. – Та же, что и в тот последний день. Это какая-то ирония, не иначе. Издевательская усмешка судьбы»
– Ну… – Сандерс сам не знал, за что следует извиняться. Но после ссоры необходимо попросить прощения, разве нет?
– Ты вырос из своих коротких штанишек, Рома. Тебе уже не требовался наставник, чтобы набивать свои шишки. Вот и все, – улыбнулся сквозь свои густые усы старый художник.
– Мне было всего девятнадцать. Осталось еще множество вещей, которым я мог у вас научиться. Просто… тогда мне казалось, меня тормозят. Словно я топчусь на месте, и если поменяю хоть что-то в своей жизни, то и она вся непременно изменится. Но, вместо того чтобы, образно говоря, перекрасить в спальне стены, я просто снес одну из них, – боясь взглянуть на Льва Николаевича, тихо проговорил Роман.
– Опять же, образно, от этого потолок на твою голову не обрушился? Значит, ты все сделал правильно. Я рад, правда, рад, что тебе удалось достигнуть таких результатов. Какое бы издательство по современному искусству не открой, обязательно наткнешься на упоминание о твоих работах.
– Спасибо, – еще тише пробормотал Сандерс.
– Не за что. Успех – не есть синоним таланта. И уж тем более, то, что твоих «Современных Христосов», или как их там, помещают на майки, не делает тебя, Рома художником. Успешным дельцом – да. Но по глазам вижу, ты это и без моих проповедей знаешь. Так ведь?
Сенсей не дождался ответа. Достал из ящичка на столе старую трубку и принялся ее набивать табаком, напомнив Роману почему-то знаменитого героя книг Конан Дойла. Во всяком случае, взгляд, котором одарил Лев Николаевич своего бывшего ученика, был столь же проницателен и цепок, словно у следователя, выискивающего в облике обвиняемого мельчащие детали, свидетельствующие о совершенном им преступлении. Роман невольно заерзал в старом кресле и сделал еще один глоток омерзительного пойла, по ошибке именуемого чаем. А потом вдруг задал вопрос, который мучил Сандерса все эти годы:
– Почему? Почему из всех детей, что приходили к вам, вы выбрали именно меня? Что такого разглядели? Рисовал я, скажем прямо, совсем не выдающимся образом. Мои родители были не богаты, так что стрясти с них приличную оплату за обучение ребенка то же не вышло бы. Но в чем тогда причина?
– Я не брал с твоих родителей деньги, – поднеся зажженную спичку к трубке, невнятно выдохнул сенсей. – Взял за первые три месяца, а дальше ты учился бесплатно. Ворона…
– Что? – не поверил Роман. Он всю жизнь думал, что своими занятиями стеснял родителей, и так живших не по средствам. И старался еще быстрее научиться рисовать, чтобы с помощью своего ремесла воздать им за все их лишения. – Я учился бесплатно?
– Ты дослушает меня или будешь, как всегда, перебивать? – немного недовольно оборвал его Пареев. – Первоначально я не собирался тебя брать в ученики. Ко мне приходили детишки, уже учившиеся в художественных школах, знающие намного больше тебя, подготовленные, целеустремленные. Твоей матери едва удалось уговорить меня «посмотреть на сыночку». И стоило мне взглянуть на тебя, как все стало ясно. Рубашка у ворота начала протираться, вещи ты принес в обычном пакете, да еще какие: стандартный набор красок для школы, два простых карандаша, один из которых был хорошенько так обкусан. Дело даже не в том духе нищеты, который ты распространял вокруг. Я и так знал, что твоя семья бедна. Но… просто к тому моменту я много повидал таких вот мальчишек и девчонок, которым было нечем заняться после школы. Старшие решали: «Раз мой ребенок так любит марать бумагу, вон, сколько уже альбомов изрисовал, почему бы не отправить его чуть подучиться?» Такое вот обывательское рассуждение. То есть, допустим, записывая сына на хоккей, родители обычно ждут, что тот если не попадет в сборную страны, то хоть в местном клубе будет блистать. То же с плаваньем или занятиями иностранным языком. А вот с рисованием… «Пусть ребенок походит, помулюет в свое удовольствие. Может, в жизни пригодится».
– Но я, правда, хотел стать художником! – Не удержался от восклицания Роман.
– Ты – возможно. Но твоя мать так не думала. А твой отец, вообще, ни разу со мной не поговорил, что само по себе свидетельствует о его отношении к твоей мечте. Я не хочу как-то обидеть их. Еще раз подчеркиваю – твой случай не уникален. Среди моих знакомых есть одна девушка, которая в свое время посещала пятнадцать различных секций. Не одновременно, конечно. Но год она
