— А ты хочешь, чтобы я попытался переубедить тебя, Бренвен?
— Нет, но я не ожидала, что ты воспримешь все это так спокойно.
Ксавье пожал плечами с небрежностью, которой он на самом деле не ощущал. Горечь, которую он испытывал, грозила вырваться наружу.
— Я устал, вот и все. Мои внутренние ресурсы почти на нуле. Я весь день выслушивал исповеди, и это всегда отнимает у меня массу сил. Я не жду, что ты поймешь это.
Бренвен молча покачала головой.
Ксавье продолжал. Он на многие недели загнал все свои чувства внутрь, чтобы находиться рядом с ней, особенно после убийства Джейсона. Он знал, что не должен винить Бренвен в тех внутренних бурях, которые ощущает в ее присутствии; именно он сказал, что они останутся друзьями, как прежде. И тем не менее он чувствовал, что находится как бы в урагане эмоций.
Он уже устал от этого, и ему хотелось уйти куда-нибудь, но сначала он хотел заставить ее понять, через что ему пришлось пройти. Он наклонился к ней через стол и заговорил напряженным голосом, который был чуть громче шепота:
— Нет, ведь ты ничего не знаешь об исповеди, не так ли? Например, ты даже не представляешь, чего мне стоит выслушивать исповеди, тогда как я не исповедовался сам. О тебе.
Бренвен была огорчена и сбита с толку.
— Но, Ксавье, здесь совершенно не в чем исповедоваться! Ты и я — мы ведь никогда не делали ничего плохого!
— Я знаю, что ты этого не делала, но я делал. Я знал, что влюбляюсь в тебя, но продолжал при этом встречаться с тобой. День за днем, неделя за неделей, месяц за месяцем, год за годом… — Его охватило чувство опустошенности, и он охватил голову руками.
— Ксавье, — мягко обратилась к нему Бренвен, — посмотри на меня, пожалуйста.
Он уронил руки на стол и поднял голову.
Она сказала:
— Я не могу поверить в то, что было что-то дурное в том, как мы с тобой любили друг друга. Ты научил меня сострадать, служить людям. Научил тому, что я могу быть близка с мужчиной и доверять ему — а это было нелегко, особенно после того, как я была настолько травмирована Джейсоном, что даже оттолкнула Уилла.
Ксавье печально улыбнулся.
— Мы не были так близки, Бренвен.
— Нет, были. И остаемся близки. И всегда будем такими. Физическая близость не так важна. Возможно, это даже наименее важный вид близости.
— Нет, — сказал он, медленно понимая, о чем она говорит; и по мере того как понимание приходило, комок горечи растворялся, ослаблял свою цепкую хватку. — Нет, ты права. Но я был настолько опутан желанием физической близости с тобой и невозможностью получить ее, что просто не замечал того, что у нас было. И есть.
Бренвен покачала головой.
— Возможно, ты понял это в самом конце, но не раньше, Ксавье. В течение очень долгого времени именно ты держал в руках ситуацию, а надо мной всегда нависала опасность потери контроля над собой. Знаешь, я научилась у тебя, как находиться в близких отношениях, не занимаясь сексом.
Ксавье медленно улыбнулся. В его улыбке все еще была печаль, но она постепенно таяла. Он начал чувствовать себя лучше.
— Я не предполагал, что ты научишься этому у меня, я не знал, что обучаю тебя этому. Я просто был священником. И довольно плохим, если смотреть с этой точки зрения!
— Ты хороший человек, Ксавье, — с убежденностью в голосе сказала Бренвен, — и даже еще лучший священник! И ты скорее всего им и останешься, несмотря на все твое страстное сопротивление. Поэтому если это значит, что ты должен исповедоваться обо мне, о нас, то ты должен сделать это.
— Так тому и быть, — торжественно сказал он. Затем его лицо прояснилось. — Хватит об этом. Расскажи мне о своей новой работе. Ты уверена, что она стоит того, чтобы ехать ради нее в Калифорнию?
— Определенно, — подтвердила Бренвен и рассказала ему о ней. К тому времени, когда они закончили обедать, их старые дружеские отношения снова восстановились.
Они вышли из ресторана, и Ксавье проводил ее к машине, которая стояла за квартал до входа. Ночь была холодной, ясной и безветренной. Бренвен остановилась на тротуаре и посмотрела на Ксавье.
— Я буду скучать без тебя, знаешь. Ты так много значишь для меня. И уже так долго.
— То же можно сказать и обо мне. — Его глаза сверкали в свете уличного фонаря, который отбрасывал резкие тени на его лицо. — Ты ведь еще не уезжаешь? Я хочу сказать, мы ведь еще не прощаемся?
— Конечно, нет. Никогда.
Ксавье подумал о будущем, о ее будущем в Калифорнии, и о своем… Да. Он останется священником. Он исповедуется в происшедшем.
Он обнял ее на мгновение прежде, чем посадить в машину, и позволил себе на мгновение прикоснуться к ее губам. Он сказал:
— Помнишь, я говорил тебе как-то давно, а ведь это остается правдой, Бренвен: любовь стоит той боли, которую она приносит.
Бренвен писала своей матери.
«Дорогая мама!
Мне бы хотелось, чтобы ты увидела это северное калифорнийское побережье сейчас, зимой. Может быть, ты и папа могли бы приехать ко мне на какое-то время сейчас, когда все дети уже выросли. И даже маленький Рис — сколько ему сейчас? Двадцать два или двадцать три? Я пришлю вам деньги на поездку, если вы соберетесь. Конечно, сейчас ты уже все поняла о Джейсоне, или даже если не можешь этого понять, то уже должна была простить меня. Ты должна понимать, что он не умер бы таким образом, если бы был тем человеком, каким его видела ты или каким считала я, когда выходила за него замуж.
Как бы то ни было, мне бы очень хотелось, чтобы ты могла увидеть эти места. Это очень похоже на Уэльс, но еще красивее. На небольшом расстоянии от побережья здесь есть леса гигантских красных деревьев — их называют секвойями. Эти деревья настолько старые, величественные и высокие, что они вызывают гораздо большее благоговение, чем любой собор: гуляя под ними, я чувствовала себя гораздо ближе к Богу, чем когда-либо в церкви. Ты можешь представить себе дерево, которое выше ста метров? И они больше нигде на земле не растут. Если хочешь увидеть их, надо обязательно ехать сюда.
И еще: в определенное время года прямо с берега здесь можно увидеть китов. Я еще их не видела, но наблюдать за морем и ожидать их появления — уже интересно. У меня есть специальное место для этой цели — маяк в живописной местности, которая называется Бодега Бей. Именно туда я обычно езжу на выходные, но на этот раз я проехала дальше на север, через город под названием Альбион, что напомнило мне о доме и заставило подумать о вас. Всего лишь в нескольких милях к северу от Альбиона находится Мендочино, где я сейчас и нахожусь. Я влюбилась в это место, мама. В нем чувствуется что-то особенное, и я уже знаю, что буду приезжать сюда как можно чаще…»
