— Да… на поезде придется трястись по меньшей мере два дня.
— А потом мы увидим дом на Елисейских полях и решим, что с ним делать?
— Решишь ты, что с ним делать, — поправил ее Ларри. — Ведь это твой дом.
— Он наш… Что ж, значит, осталось совсем немного, не так ли? Посмотрим, каков он из себя.
— Ну, нельзя сказать, чтобы дом был в плохом или хорошем состоянии. Наверное, он сейчас в среднем состоянии…
— М-да, значит, дня через четыре мы будем на месте… А потом сядем на поезд и поедем до монастыря… верно?
— Да.
— Это примерно час или два?
— Да.
— А на станции нас будет встречать Наппи?
— Да.
— И мы поедем в Синди Лу…
— Да, мы поедем в Синди Лу.
— И все будет прекрасно! И дальше тоже все будет прекрасно?
— Да. Но дальше все будет намного прекраснее.
И они громко рассмеялись, уверенные в своих словах.
Машина, за рулем которой сидел Наппи, ехала неровно, рывками, поскольку всякий раз, сбавляя скорость, он неумело и очень резко давил на тормоза. Они ехали вдоль реки, близко к воде, и, когда Наппи круто повернул влево, внезапно сбросив скорость, Ларри вначале подумал, что они едут к дамбе, и лишь потом понял, что они въехали на подъездную дорожку, ведущую к огромному дому, размытым пятном маячившему впереди.
Однако Ларри так и не поверил, что это Синди Лу, пока Наппи не остановил машину.
Не было террас, которые прежде красиво спускались от дома вниз. Газон, отделяющий дом от реки, не ухожен и так сильно уменьшился в размерах, что почти сросся с берегом. Величественная аллея, по обеим сторонам которой, подобно гордым стражам, когда-то возвышались могучие деревья, тоже исчезла, а подъездная дорожка стала такой коротенькой, что они преодолели ее за какие-то несколько секунд. Но самое горькое, что дом, представший перед ними, не просто выглядел серым в сгустившихся сумерках — он был серым! Серыми были обшивочные доски и колонны, которые давно никто не красил. Все казалось изношенным и истерзанным непогодами. Ларри прежде хотелось, чтобы машина остановилась напротив дома, немного не доезжая до него; он хотел выйти из автомобиля вместе с Луизой, с гордостью пройти с любимой через роскошный сад, затем взять Луизу на руки и перенести через порог дома, как когда-то, много лет назад Клайд перенес Люси. Но все вокруг претерпело такие огромные изменения, что Ларри даже не узнал дома, когда они подъезжали к нему. Да, едва ли не все его великолепие исчезло: колонны, винтовая лестница, балюстрады, резные перила были грязно-желтого цвета, обшарпанные и пропыленные, как и все остальное…
Он почувствовал, что Луиза доверчиво смотрит на него, но в ее взгляде все же ощущались вопрос и сомнение. А Наппи уже вылез с переднего сиденья и открывал заднюю дверцу автомобиля.
— Ну, вот мы и дома, дорогая, — произнес Ларри, пытаясь улыбнуться. — Это — Синди Лу. Я… я сам вначале не узнал его. Видишь ли, в мое отсутствие дамба осела и сдвинулась назад, а вместе с ней исчезли террасы сада и аллея. Конечно, я слышал об этом от Валуа, но не представлял себе, что дом претерпит такие изменения. Если бы я знал, то предупредил бы тебя. Обо всем… и о доме тоже…
— Я уверена, что внутри дома все по-прежнему красиво. Я вижу, как ты опечален из-за этих перемен. Но вспомни, ведь я ни разу не видела Синди Лу прежде, поэтому мне не с чем сравнивать. И знаешь, я счастлива, что наконец-то мы добрались.
Она прижалась к нему и поцеловала его. Когда же Ларри помог Луизе выйти из машины, а потом повел ее по дорожке, она что-то весело щебетала, и он никак не мог уловить, что она думает на самом деле. Дом не произвел на нее тягостного впечатления, и Ларри вздохнул с облегчением. Но он молчал, поскольку теперь уже боялся только одного: вот он открывает дверь, входит и понимает, что дом пуст, совершенно пуст — в нем нет деда, приветливо выходящего навстречу. Этого Ларри боялся невыразимо, боялся больше всего. Ведь даже Луиза не сможет заполнить эту невыносимую пустоту. Заново переживая свое горе, Ларри совершенно забыл, что собирался перенести любимую невесту через порог на руках… Вместо этого он отвернулся от входной двери, чтобы не видеть пустой лестницы, наверху которой всегда встречал его дед.
— Мы так рады, что вы вернулись, мистер Ларри, и вы, миссис Луиза! Мы так долго ждали этого счастливого дня!
Эти слова проговорила Тьюди — всегда верная, всегда ласковая, всегда искусная Тьюди. Она быстро вышла вперед, а за ее спиной показалась Айви. Обе женщины восхищенно разглядывали Луизу и в то же время оценивали ее как будущую хозяйку. Ларри словно прочитал их мысли, они ведь думали, какая она, Луиза, и, похоже, теперь они знали это. Наблюдая за женщинами, Ларри постепенно выходил из первоначального потрясения и подавленности.
— Я тоже очень рад видеть тебя, Тьюди… и тебя, Айви, конечно. А где же Дельфия?
Женщины встревоженно и смущенно переглянулись.
— Нам очень жаль, но Дельфия ушла, — нерешительно проговорила Тьюди.
— Как это — ушла?
— Она ушла из Синди Лу и стала работать на какую-то белую шваль[41] рядом с Гонсалесом. Мы никогда не думали, что она окажется такой никудышной. Но вы не беспокойтесь, мистер Ларри, мы с Айви всегда с вами…
— Хорошо, Тьюди, очень хорошо. Все в порядке… — На его памяти впервые случилось такое, чтобы кто-то из их людей добровольно ушел из Синди Лу. Ему даже в голову не приходило, что такое может произойти. Он надеялся, что у Луизы будет очень много слуг. Теперь же понимал, что в громадном доме остались только Тьюди и Айви, а ведь пройдет совсем немного времени — и Тьюди понадобится для ребенка. Ну, что ж, конечно, и Наппи может помогать, хотя, наверное, он будет нужен, в основном, вне дома. Пока Ларри еще не знал, что делать в сложившейся ситуации. Надо подумать. Пока необходимо устроить как можно комфортнее Луизу.
— Ты хочешь как следует осмотреть все вокруг, дорогая? Или хочешь сразу пойти наверх?
— Я думаю, что лучше подняться наверх, если ты не возражаешь. Надо умыться, переодеться с дороги. И я сразу почувствую себя намного лучше. То есть я и сейчас чувствую себя хорошо, но…
— Конечно, дорогая, тебе надо привести себя в порядок. Пошли, я провожу тебя.
Не успел Ларри дойти до порога следующей комнаты, как вновь остановился, потрясенный ужасной мыслью: он даже не представляет, в какой комнате поместить Луизу! Насколько он помнил, его юношескую кровать не выносили из спальни деда, и всякий раз, когда он бывал дома, до тех пор пока не отправился в лагерь Бьюрегарда, он спал на ней. Ларри пришел в крайнее смятение, он никак не мог свыкнуться с тем, что дом опустел. И не будет же он спать с Луизой на кровати деда! Поступи он так, и постоянные мысли о… Боже! Что делать! Где поместить Луизу? В комнате, расположенной напротив гостиной, когда-то принадлежавшей его матери? Но кровать, которую она так любила, недостаточно широка для двоих. В комнате дяди, которого он никогда не видел до тех пор, пока не познакомился с ним в Кобленце? Мебель в дядиной комнате была очень красивой и отвечала всем необходимым требованиям. Но почему-то дядина комната и все с ним связанное не нравились ему, по какой-то необъяснимой причине он и раньше недолюбливал Бушрода Пейджа, хотя и не был с ним знаком. Что касается гостевой комнаты, где стояли две монастырские койки, то о ней и речи быть не может, это просто нелепо!
Положение спасла Тьюди.
— Не хотите ли, мистер Ларри, отвести вашу невесту в комнату вашей матушки? — спросила она. — Миссис Кэри устроила все в комнате так, чтобы там нравилось молодым леди. И вот у нас в доме молодая леди, и ей должно там понравиться. — С этими словами Тьюди направилась к открытой двери, и, когда Ларри заглянул из-за ее спины в комнату, возле порога которой она почтительно остановилась, он увидел, какие разумные изменения здесь произведены. Кровать была достаточно широкой и застелена белоснежным льняным покрывалом, которое было уже заботливо откинуто, демонстрируя свежевыстиранные и отглаженные простыни. Она словно манила к себе уставшего с дороги путника, навевая на него сладкую дрему. Да и все в комнате было безупречно чисто и очень красиво; ситец, каким были обиты стены, не отличался изысканностью, однако время добавило мягкости его расцветке, сделав ее более нежной; шезлонг, мягкие кресла, задернутые занавеси — все навевало лень, уют и умиротворение. В очаге приветливо горели дрова, вся комната была заставлена цветами. Луиза ласково и очень дружелюбно обратилась к Тьюди:
— Ты очень понравилась мне, Тьюди. И правда, ты доставила мне огромную радость. Именно такая комната может понравиться молодой даме. И все так продуманно: кровать готова, огонь горит, а вокруг цветы, цветы, цветы!
