• Найди ближайший большой ресторан, специализирующийся на бифштексах, где выпивку приносят кружками, а салаты ведрами. Выпей очень полезный шотландский виски, пока любезные официанты готовят для вас столик. Заняв место, закажи следующее: один заход в салат-бар, большую порцию филе, печеный картофель со сметаной (которую можно назвать «питательным кремом для внутреннего потребления»).
• Закончив обед, отправляйся в гостиничный бар за оздоровительным коньяком.
• Вернись в свой номер (а если хорошо переносишь алкоголь, задержись в баре) и приготовься ко второму десятичасовому сну. После пробуждения чувствуй себя свежей и отдохнувшей. Чтобы завершить комплекс процедур, найди ближайший ресторан быстрого питания системы «Ховард Джонсон».
• Насладись сказочной едой на «шведском столе» («все, что можешь съесть»). Попробуй яйца, колбасу, бекон, кексы, блины с яблоками и поджаренные пончики. Выпей кофе. Спроси себя, не перепутала ли ты имитацию оздоровительного отдыха с чем-то прямо противоположным. Избавься от сомнений, вернувшись в буфет и добавив к своему завтраку немного полезных фруктов.
• Рассчитайся за проживание в гостинице. Отправься в долгое путешествие на машине с несколькими остановками, чтобы немного погулять. Доешь очень полезную сливочную помадку.
• Попрощайся с напарницей и направляйся домой, размышляя над тем, как тебе повезло, что не провела выходные там, где заставляют питаться рисовыми пирожными. Вздохни с чувством облегчения и счастья. Ах эти девяностые.
Элис К. покупает вещи по каталогу
Элис К. лежит в постели и беспокоится из-за своего гардероба.
И по поводу денег, необходимых для его покупки.
Ей нужны леггинсы, колготки и свитера из хлопка, но она не видит разницы между «полуночным черным» и «черным как вороново крыло»; и еще она не может понять, как ей удалось, полистав осенние каталоги, потратить за одно воскресенье 734 доллара 95 центов.
«О боже, — удивляется Элис К. — Как это могло произойти?»
Она ворочается в постели, стараясь воссоздать в памяти этот приступ потребительской болезни и проанализировать его. Был спокойный воскресный день, она сидела на диване и листала каталог. В нем было много чистеньких, беспечных, загорелых моделей в брюках хаки, мятых льняных рубашках и свитерах из стопроцентного хлопка с вырезом лодочкой. Модели выглядели так, как будто только что закончили университет в Йеле[17], а теперь проводят большую часть времени на полях для поло и на пляже. Видимо, что-то из этих образов внедрилось в сознание Элис К.
Должно быть, подсознательно она уже была готова, и ей оставалось только увидеть замечательную пару фланелевых брюк и подходящие по цвету пиджак и жилет. Она посмотрела на высокую, похожую на тростинку модель в этом наряде, вскинула голову, и на ее губах появилась блаженная улыбка. Модель выглядела такой собранной, деловой представительницей состоятельного среднего класса, что Элис К. сразу решила, именно этот пиджак, жилет и брюки позволят и ей тоже обладать такими же качествами.
И она заказала комплект верескового цвета.
А потом решила, что славно было бы его с чем-то комбинировать, и заказала другой, такой же, но в серо-коричневой гамме.
А потом она перевернула страницу и увидела еще одну модель — с прекрасной кожей и чудными взлохмаченными волосами в шелковой блузке (можно заказать кремового и нежно-розового цвета, а также цвета водки и джин-тоника); возможно, на Элис К. подействовало обилие цветов и оттенков, но это напоминало опьянение! Она села на диван и представила: можно будет надеть нежно-розовую блузку с брюками верескового цвета, а кремовую блузку — с серо-коричневым жилетом, а серо-коричневые брюки с блузкой цвета водки и жилетом верескового цвета, а... в общем, достаточно сказать, что Элис К. заказала все четыре блузки, хотя даже не была уверена, что блузка цвета джин-тоника что-то изменит в ее личной жизни, не говоря уже о гардеробе.
«О боже, — думает Элис К., ворочаясь в постели. — Почему я это делаю? Почему, почему, почему?»
Ведь Элис К. уже не раз оказывалась в подобной ситуации, попадая в ловушку, подстроенную каталогами. Она лежит в постели, вспоминая о семи парах леггинсов, заказанных в один день, о девяти хлопковых свитерах, об одиннадцати бюстгальтерах, доставленных ей прямо на работу, что ее страшно унизило, потому что какой-то тупой, необразованный курьер вручил их ее боссу, а тот открыл посылку и сорок пять минут не мог успокоиться и сдержать хохот: выяснилось, что у Элис К. размер 34А, и она носит кружевное, с бантиками подтягивающее белье с прокладками.
Вспомнив об этом, Элис К. съежилась.
Но если ты делаешь покупки по каталогам, не стоит удивляться таким историям. Этого почти невозможно избежать. У Элис К. есть теория, что компании, выпускающие каталоги, специально придумывают странные названия цветов, стараясь запутать покупателей, чтобы те непрерывно страдали и не могли на чем-то одном остановиться. Так случилось с Элис К. в истории с леггинсами. Она сидела, смотрела на страницу с леггинсами и думала: «Ладно, я закажу их нефритового и махагонового цвета... но, минутку: возможно, они будут лучше смотреться в цвете мха, чем нефрита?.. А какая разница между цветом мха, нефрита, темного леса и зеленой травы? И, кстати, чем отличаются друг от друга махагон, темный махагон, двойной темный махагон и двойной темный махагон с шоколадным оттенком?» Естественно, она сделала то, что сделала бы любая женщина в такой ситуации, — заказала их все.
Рациональный выход, конечно, только один: когда их доставляют в красивой коробке, ты ее открываешь, примеряешь все варианты, решаешь, который из них тебе подходит, а остальное отсылаешь назад. Но тебе придется укладывать их обратно в коробку, отвозить на почту и тратить с трудом заработанные деньги на отсылку их туда, откуда они взялись. А чаще всего Элис К. слишком долго откладывает поездку на почту и потом понимает, что слишком поздно отсылать их обратно. Кроме того, когда тратишь деньги на покупки по каталогу, ты вроде бы их совсем и не тратишь. Просто заполняешь заказ, отмечая клеточки и вписывая номер кредитки, и в итоге кажется, что все понарошку.
Другая проблема заключается в том, что одежда в каталогах всегда кажется весьма доступной по цене. И неважно, что стенной шкаф Элис К. заполнен неудачными покупками по каталогу; например, выходные платья, которые кажутся красивыми в журнале, но выглядят отвратительно, когда их достаешь из коробки; если заказать что-нибудь действительно недорогое, то оно и выглядит как старый мешок и никогда не подходит. Впрочем, не падай духом. Если очень постараться, то в каталоге можно найти соблазнительные и чудесные вещи.
