Казалось, пару раз Ларе слышался ответный, спокойный (он вообще всегда был спокойный и уверенный) папин голос: «Вер, ну чего ты, Ларке и так плохо, вон, лежит вся белая».
Казалось, она чувствовала, как в ногах резко проседает матрас.
Казалось, папа вздыхал жалостливо и объяснял, что ему снова пора на службу, он и забежал-то на пять минут, лекарства завезти. И все пытался то ли Ларе, то ли жене объяснить, почему последний месяц дома его видят только эти самые пять минут в день. Что они, наконец, вышли на главаря ОПГ, кошмарившей Питер последние шесть лет. Что, наконец-то, есть шанс его прижать. Что еще пара суток — и его арестуют. Как арестовали уже нескольких не последних в этой ОПГ людей. Что надо дожать, пока не прое… хм, не поздно, а после можно будет выдохнуть.
Борясь с неподъемной тяжестью в теле, Лара порывалась восторженно сказать: «Пап, ты крутой!», но разлепить губы и глаза не получалось. Она так и пролежала дня три, вяло реагируя на любые внешние раздражители, не вслушиваясь в мамины причитания. Спала или почти спала.
На четвертый день проснулась как будто бы почти здоровой. Подскочила с кровати, забывая про температуру и боль, пронеслась по прихожей на кухню, мечтая поесть по-человечески, но запыхалась уже на полпути. Жизненные силы пока были нестабильны, но главное счастье наступило: адская боль в горле исчезла. Мама, конечно, тут же заставила вернуться в постель, но надолго Лару не хватало: так и бродила то на кухню, то в ванную, то в родительскую спальню. Иногда перебежками.
К вечеру ларино состояние закономерно ухудшилось. Подскочила температура, заболела голова. Еда больше не привлекала, несмотря на голод. Лара раздражалась и капризничала. Хотелось сладкого, но дома, как назло, отыскались только ненавистные ей вафельные конфеты.
Мама, явно не одобрявшая идею о заправке шоколадом на голодный желудок, предсказуемо не собиралась бежать в магазин и отделывалась коронной фразой всех родителей на свете: «Не хочешь эти конфеты — значит, никакие не хочешь». Лара злилась и ждала. Вот вернется папа — точно что-нибудь принесет.
Но папа ее разочаровал. Из отдела он сразу приехал домой. С пустыми руками. Лара от неожиданности даже расплакалась. Обидно было до горечи. Она так ждала, а в итоге…
Ревела она со всей душой. Глупо, совсем по-детски, как будто ей не девять лет через месяц исполнится, а пять. И стыдно было, но обида не уходила — напротив, желание устроить второй раунд слез нарастало с каждой минутой.
— Лара, хватит капризничать! — Мама вышла из кухни и остановилась у дверей в гостиную. — Отец домой пришел отдыхать, а ты опять? Леш, раздевайся, потерпит до завтра. Там ужин стынет уже.
Папа вздохнул, фыркнул, но было ясно, что весело, а не зло, и якобы сокрушенно покачал головой.
— Вер, да ладно тебе, я схожу, раз ребенок просит. Да, — тут он уже обращался к Ларе и улыбался шутливо, — принцесса ты моя капризная? Твой верный слуга виновен по всем фронтам: мог бы и сам догадаться, что без шоколада мы не протянем, а?
Лара, еще продолжавшая шмыгать носом, засмеялась, уворачиваясь от щекотки.
— Спасибо, — вдруг стало совсем неловко, что разревелась будто маленькая. Мама правильно сказала: папа устал, а она…
— Все, принцессы, не скучайте, — отец поднялся с дивана, на котором успел просидеть меньше трех минут, договаривал на ходу: — Пятнадцать минут — и будет тебе, Ларка, твой любимый «Киндер».
Ни через пятнадцать, ни через двадцать минут папа не вернулся.
Через тридцать мама, выглянувшая от беспокойства в окно на кухне, закричала.
Через тридцать одну подбежавшая к тому же окну Лара, застыв, смотрела на лежавшее в десяти шагах от парадной тело в мартовском талом, грязно-красном снегу. В луже света слепяще-яркого уличного фонаря.
С третьего этажа было хорошо видно, что изо рта у папы вытекает кровь.
Глава 19
На перроне было не протолкнуться. Пассажиры с чемоданами и сумками в едином порыве неслись к выходу, безразличные к тому, что бежать незачем: у дверей Московского вокзала уже успело образоваться столпотворение. Лара, свободная от багажа, одна из последних покинула поезд и быстрым шагом лавировала среди людей, кутаясь в пальто.
Ранним утром в Москве было теплее и светлее, чем сейчас в Петербурге. Небо хмурилось, под ногами смешивался снег с дождем, ветер царапал лицо. На Невском поток пешеходов узнаваемо двигался по схеме броуновского движения. Московской упорядоченности в Петербурге вообще мало кто придерживался: торопишься — сам огибай зигзагом зевак, туристов и тех, кто пересекает тротуар по диагонали, или петляет, как заяц в лесу.
Лара после десяти лет жизни в Москве, где, казалось, даже туристы пугливо идут строго по своей стороне тротуара, не мешая спешащим людям спокойно их обогнать, почувствовала себя чужой и немного ошарашенной. Потому что, вот он, ее Петербург. С первой минуты сносит собой с ног. Воздух этот, знакомый и безрадостный — для нее уже навсегда только безрадостный. Пробирающий до мелкой дрожи в теле.
Стараясь оградиться от воспоминаний, она приезжала редко. Последний раз была пять лет назад — на пятнадцатую годовщину смерти отца. Также загодя, тайно, чтобы не пересечься у могилы с матерью или родственниками. Потому что ее горе — оно только ее.
Утверждение, что горе объединяет, заставляет семью сплотиться, недругов сложить мечи и копи, — сладкая иллюзия из трогательных фильмов. В действительности горе доламывает то, что треснуло, разобщает, отдаляет людей друг от друга, заставляя каждого заползти в собственную нору.
Вот и они с матерью — каждая сама за себя. Мать Ларе очень доступно объяснила, что у нее права тосковать и жаловаться на судьбу нет. И ничего такого для нее лично не случилось. Прямо как во «Врагах» Чехова — там тоже оба героя посчитали, что потеря другого не так трагична, как тот себе представляет, и чужие стенания воспринимали как личное оскорбление.
После похорон Лара долго не замечала, что мир внутри их квартиры видоизменяется, что все идет не так, как должно. В первый год перемены были логичны и объяснимы. Тогда она еще не чувствовала, как понемногу истончается связывающая их с мамой нить, как из дома утекает жизнь, превращая его в склеп, где никогда не звучит музыка, не бывает праздников, не случаются гости; где никто не желает друг другу доброго утра и ночи, не интересуется делами другого, не спешит помогать. Где о папе говорит мама, но не с Ларой, а с посторонними людьми по телефону. Им она рассказывает, каким он был, о чем мечтал, что говорил. Все — им, а Ларе — ни слова.
Ее разъедало изнутри, но она боялась лишний раз напоминать маме о том, что случилось. Откуда-то была в ней эта странная, неуместная в отношениях матери и дочери тактичность постороннего, который не лезет не в свое дело.
Может, потому что мама не стремилась обсуждать с Ларой случившееся. Может, потому что не стала к ней теплее, внимательнее, не плакала в обнимку, как показывали в мелодрамах.
Когда во дворе проводили следственный эксперимент, и мама, и Лара отсиживались в разных углах гостиной. В тишине. Мама ограничилась коротким пояснением происходящего и замолчала. Лара не задавала вопросов, лишь иногда тихо ходила на кухню и там подолгу смотрела в окно. Наблюдала. Пыталась представить, как все случилось тогда.
Майский день был солнечный и теплый. На сухом, давно бесснежном асфальте распластался муляж тела. Вокруг него стояли люди в форме — кто с видеокамерой, кто с фотоаппаратом, кто в бронежилете с автоматом — и скованный наручниками мужчина с заросшим бородой подбородком и седыми висками. Муляж поднимали, несли к дверям парадной, потом обратно, а тот, что был с седыми висками, показывал откуда и как стрелял.
Вместо безликой головы бежевой куклы Лара видела лицо отца.
Позднее, по пути в школу она всегда смотрела в ту самую точку, где стоял стрелок, подолгу пялилась на место под фонарем, забывая, что куда-то шла, пока из парадной не появлялся кто-нибудь из соседей и не заговаривал с ней сочувственно или просто с жалостью.
