Вскоре я выяснила, что больше всего их раздражало лучезарное счастье леди Монтдор. Все были в восторге от замужества Полли, и даже те, от кого можно было бы ожидать, что они всем сердцем примут сторону Сони, – родители хорошеньких молодых дочек, – говорили с самодовольным удовлетворением: «Так ей и надо». Они терпеть ее не могли и были рады видеть побежденной. Казалось бы, теперь остаток дней этой порочной женщины, никогда не приглашавшей их на свои приемы, должным образом омрачен скорбью, которая непременно приведет ее седины к могиле. Занавес поднимается перед последним актом, и партер полон членами семейства Борли, сгорающими от нетерпения стать свидетелями агонии, крушения, похоронного марша, катафалка, процессии в склеп, погружения в гробницу, темноты. Но что это? На ослепительную сцену выскакивает леди Монтдор, грациозная, как молодая кошка, с сединами невероятного голубого оттенка, со своим партнером, жутким порождением Содома и Гоморры, прибывшим из Парижа, и принимается танцевать с ним дикое фанданго восторга. Неудивительно, что они злились.
В то же время я считала всю эту историю просто восхитительной, поскольку люблю, чтобы мои ближние были счастливы, а новое состояние дел в Хэмптоне поистине увеличило сумму человеческого счастья. Пожилая дама, старое эгоистичное существо, которое по общему признанию в конце жизни не заслуживало ничего, кроме горя и болезни (но кто из нас заслужит что-то лучшее?), вдруг получает от жизни бонус и молодеет, обретает приятные занятия и веселится. Очаровательный мальчик с большой любовью к красоте и роскоши, пожалуй, немного корыстный (но кто из нас не будет корыстен, если представится такая возможность?), чья жизнь прежде зависела от прихотей баронов, внезапно и респектабельно приобретает двух обожающих его родителей и богатое наследство – еще один бонус. Арчи, водитель грузовика, уведенный от длинных холодных ночей на дороге, долгих, пропитанных машинным маслом часов под своим грузовиком, помещается в теплую и душистую комнату, чтобы наводить глянец на золоченую бронзу. Полли выходит замуж за любовь своей жизни. Малыш женится на величайшей красавице века. Пять бонусов, пятеро счастливых людей, и, однако же, Борли полны отвращения. Они, должно быть, враги рода человеческого, думала я, если так ненавидят счастье.
Я высказала все это Дэви, и он мне подмигнул.
– Хорошо бы ты не разглагольствовала о том, что Соня старуха, стоящая на краю могилы, – сказал он. – Ей едва ли шестьдесят лет, знаешь ли, всего на десять больше, чем твоей тете Эмили.
– Дэви, она на сорок лет старше меня, по мне, она старуха. Уверена, что те, кто на сорок лет тебя старше, кажутся тебе стариками, признай.
Дэви признал. Он также согласился, что приятно видеть людей счастливыми, но оговорился, что это очень приятно только тогда, когда они тебе нравятся, и что хотя он в каком-то смысле очень любит леди Монтдор, так случилось, что ему несимпатичен Седрик.
– Тебе не нравится Седрик? – поразилась я. – Как можно? Я его просто обожаю.
Он ответил, что такой прелестной молоденькой девушке, как я, Седрик может показаться существом из другого, загадочно-гламурного мира, однако он, Дэви, немало странствовал до того как познакомился и остепенился с тетей Эмили и насмотрелся на подобных седриков.
– Тебе повезло, – сказала я, – мне они нечасто встречались. Но если ты думаешь, что я нахожу его загадочно-гламурным, то ты неправильно все понял. Он кажется мне похожим на дорогую няню.
– Дорогую няню! Белый медведь… тигр… пума – то, что не поддается приручению. Дело всегда в итоге плохо кончается. Погоди, Фанни, все это сияние золоченой бронзы скоро потускнеет, и я предрекаю, что последнее состояние Сони будет хуже первого. Я слишком часто видел такие вещи.
– Не верю. Седрик обожает леди Монтдор.
– Седрик, – пояснил Дэви, – обожает Седрика. Более того, он родом из джунглей, и, если этого потребует его удобство, он разорвет ее на части и слиняет обратно в заросли, помяни мои слова.
– Что ж, – вздохнула я, – если так, Борли будут довольны.
В этот момент в комнату вошел Седрик собственной персоной, и Дэви собрался уходить. Думаю, после всех неприятных вещей, что он только что наговорил, он боялся показаться слишком сердечным по отношению к нему при мне. Было, вообще-то, очень трудно не быть сердечным по отношению к Седрику, тот умел обезоруживать.
– Я уже не увижусь с тобой, Фанни, пока не вернусь из моего круиза.
– О, вы едете в круиз? Как изысканно. Куда? – спросил Седрик.
– На поиски маленького солнца. Я даю несколько лекций по минойским артефактам и продаюсь задешево.
– Мне так хотелось бы, чтобы и тетя Эмили тоже поехала, – сказала я. – Ей это было бы полезно.
– Пока не умрет Зигфрид, она не двинется с места, – сказал Дэви. – Ты же знаешь, какая она.
Когда он ушел, я сказала Седрику:
– Как вы думаете, он мог бы поехать навестить Полли и Малыша на Сицилии? Разве это не было бы интересно?
Седрик был сильно увлечен всем, что имело отношение к Полли.
– Ах, на расстоянии предметы и люди кажутся такими интересными, что можно попросту умереть от любопытства. Когда вы в последний раз получали от нее известия, Фанни? – спросил он.
– О, уже несколько месяцев назад, и то была всего лишь открытка. Я так обрадуюсь, если Дэви повидает их, потому что он превосходный рассказчик. Мы тогда узнаем от него, как они поживают.
– Соня так ни разу и не упомянула о ней, – сказал Седрик, – ни разу.
– Это потому что она никогда о ней не думает.
– Уверен, что не думает. Вряд ли эта Полли какая-то значительная личность, коль скоро оставила такой слабый след там, где жила.
– Личность… – задумчиво произнесла я. – Не знаю. Самое главное в Полли – ее красота.
– Опишите ее.
– О Седрик, ее красоту я описывала вам сотни раз. – Однако меня забавляло это занятие, потому что я знала: это его поддразнивает. – Ну, – начала я, – как я уже часто вам говорила, она так красива, что трудно обращать внимание на то, что она говорит, или разбираться, что она собой представляет как человек, ведь единственное, что вам хочется, – это не сводить с нее глаз.
У Седрика был хмурый вид, как всегда, когда я так говорила.
– Красивее, чем Герой? – спросил он.
– Она очень похожа на вас, Седрик.
– Так вы говорите, но я не замечал, чтобы вы не сводили с меня глаз, напротив, вы внимательно слушаете, глядя в окно.
– Она очень похожа на вас, – твердо сказала я, – но все равно, вероятно, красивее, потому что так притягивает взгляд.
Это было абсолютной правдой и было сказано не только для того, чтобы позлить Седрика и вызвать в нем ревность. Он был похож на Полли и очень хорош собой, но не притягивал взор так неодолимо, как она.
– Я точно знаю, в чем дело, – сказал он. – Это моя борода, все это отвратительное бритье. Сегодня же пошлю в Нью-Йорк за воском для депиляции – вы не можете представить, какая это боль, но, если это заставит вас не сводить с меня глаз, Фанни, дело того стоит.
– Не беспокойтесь, – ответила я. – Дело не в бритье. Да, вы похожи на Полли, но не так красивы, как она. Леди Патриция тоже была на нее похожа, но это было не одно и то же. В Полли есть что-то сверх этого, чего я не могу объяснить, могу только сказать, что это так.
– Что у нее может быть сверх, кроме отсутствия бороды?
– У леди Патриции тоже не было бороды.
– Вы ужасны. Ничего, я попробую, и вы увидите. На меня люди тоже раньше глазели, как сумасшедшие, когда я был безбородым, даже в Новой Шотландии. Вам так повезло, что вы не красавица, Фанни, вам никогда не узнать страданий из-за внешнего вида.
– Спасибо, – ехидно обронила я.
– И поскольку разговор о красавице Полли делает нас обоих такими сварливыми, давайте обратимся к Малышу.
– Ну а вот о Малыше никто не смог бы сказать, что он красивый. Никто на него не пялился. Малыш старый, седеющий и противный.
– Послушайте, Фанни, это неправда, дорогая. Описания людей интересны только в том случае, если они правдивы, понимаете? Я видел много фотографий Малыша, Сонины альбомы полны им. От Малыша, играющего в диаболо, и Малыша в армейских обмотках, до Малыша со своим носильщиком Бузи. После Индии она потеряла фотоаппарат, возможно, во время переезда, потому что «Страницы из нашего Индийского дневника» – это, похоже, самый последний альбом. Но то было всего лишь три года назад, и Малыш тогда все еще выглядел очаровательно. У него тот тип внешности, который я обожаю: коренастый и с глубокими привлекательными морщинами по всему лицу – основательный.
