В качестве подарка к изданию первого романа «Соседка» Изабель прислала ей пишущую машинку новейшей модели красного цвета. Теперь пальцы Арран летали над клавиатурой в два раза быстрее, чем на старом «Ундервуде» Хельмута Рингмэйдена.
— Ух ты-ы-ы! — воскликнул Фатсо, увидев это чудо современной техники среди старомодных вещей в комнате Арран. — А гренки она умеет жарить?
Фатсо все еще жил вместе с ней. Прекрасный сосед — аккуратный, внимательный, тихий, если не считать ежедневных упражнений на тромбоне. Его сестра Хелен приходила убирать и готовить еду. Впервые за много месяцев Арран чувствовала заботу и внимание. А главное, чувствовала себя в безопасности.
Она работала день и ночь, и наконец работа ее начала приносить плоды. Она добилась успеха и признания.
И вот теперь ее пригласили на телеинтервью для еженедельной программы «Журнал» местного филиала телекомпании Си-би-эс. Что и говорить, это захватывающая история — маленькая хиппи с Норт-Бич добивается ошеломляющего успеха. Еженедельник «Сан-Франциско эксперт» поместил о ней большую статью с хвалебными комментариями Хельмута Рингмэйдена и Фридома. Конечно, тот факт, что она еще и сестра знаменитой Изабель Уинн, тоже сыграл свою роль.
Услышав о предстоящем телеинтервью, Изабель примчалась с ближайшим рейсом. В конце концов это ее поле деятельности, здесь она эксперт.
— Родная моя, я так горжусь тобой. Ты добьешься огромного успеха. Это просто чудесно. Но… Арран, дорогая, что ты собираешься надеть?
Арран смотрела недоумевающе.
— То же, что и всегда.
Изабель пришла в ужас:
— Но ведь нельзя же сниматься для «Журнала» в майке и джинсах!
Она повезла Арран в магазин. После длительного обсуждения с продавщицей остановилась на пятисотдолларовом неброском платье из хлопка с гофрированным лифом. Его глубокие тона должны хорошо смотреться на экране, так же как и рисунок, не слишком крупный и не слишком мелкий.
Арран, как всегда незаметно для себя, подчинилась натиску Изабель. Оживилась она лишь при покупке туфель.
— Не нужны мне туфли. Вот что я хочу. — Она указала на пару блестящих красновато-коричневых высоких ботинок. — Они мне нравятся, и они будут прекрасно смотреться с новым платьем.
Дальше начались баталии по поводу ее прически.
— Скажи на милость, кто тебя стрижет?
— Фатсо. Примерно раз в два месяца.
— Так я и думала!
Она повела Арран в дорогой салон на Юнион-сквер.
Результат получился блестящий, однако Арран знала, что через несколько минут от прически ничего не останется.
Вдобавок, по-видимому, от нервного напряжения у нее на лбу, между бровями, выступило какое-то темное пятно, и она пришла в ужас, уверенная, что миллионы телезрителей сразу обратят на него внимание. И в довершение ко всему, приехав на телестудию, Арран узнала, что, словно по злому капризу судьбы, сразу после нее пойдет программа со Стефани Лоренц — создательницей всемирно известной косметики и средств по уходу за кожей. Стефани приехала вместе с двумя своими лучшими моделями, с такими же прическами, как у Арран Но на них это смотрелось совершенно по-другому.
Арран в отчаянии прикрыла глаза рукой. Ну почему Изабель не могла прийти сюда с ней, поддержать ее в эту минуту? Но нет, Изабель отказалась наотрез:
— Ни в коем случае, дорогая Это твой день, и только твой.
— Сегодня у нас в студии молодая писательница, которая в скором времени, мы уверены, перевернет весь литературный мир. Арран Уинтер — захватывающая история успеха молодой девушки в нашей стране менее чем за пять лет. Работая в местном книжном магазине, она написала роман-бестселлер, не уступающий книге «В поисках мистера Гудбара».
Обходительный молодой человек в дорогом спортивном пиджаке европейского производства и розовато-лиловой рубашке смотрел на Арран с улыбкой, идущей, казалось, от самого сердца.
— Скажите, Арран, когда вы решили стать писательницей?
— Когда мне было около шести лет.
Арран старалась не забывать его инструкции: «Смотрите на меня или на красный огонек в камере. Не смотрите на экран». Он повторил это несколько раз. Лучше бы он вообще этого не говорил. Теперь глаза Арран то и дело обращались к экрану, как будто их притягивало магнитом.
Молодой человек пошутил по поводу ее необыкновенной целеустремленности уже в раннем возрасте. Глаза Арран снова скользнули к экрану, на котором отражалась ее голова. Прическа выглядит ужасно! Она нервно откинула аккуратно уложенную челку со лба. Ну зачем они сделали ей челку! И еще она расстроилась по поводу новых ботинок. Она думала, что будет сидеть в кресле, так что все их увидят. А ее усадили рядом с ведущим за высоким барьером.
— Арран, скажите, откуда писатель берет сюжеты для своих книг? Есть ли у вас какая-нибудь секретная формула?
Слава Богу, вопросы по крайней мере простые и предсказуемые. Арран рассказала о сюжетах, с которыми у нее никогда не было проблем, о том, как создаются образы. Вспомнила о далеких днях в бирмингемской библиотеке.
— Это действительно просто. Если вы умеете подойти к людям, они с вами разговаривают, и можно столько всего услышать… Вокруг такой богатый материал.
— Вы работаете регулярно, в определенные часы?
И сколько раз переделываете написанное?
— Обычно я делаю четыре варианта. Первый — совсем черновой. Я просто набрасываю основные идеи. Во втором варианте я их развиваю. Третий вариант — отборочный. Я как бы отбрасываю мусор.
Ведущий сощурил глаза.
— В первый раз слышу, чтобы писательница называла свою работу мусором.
— Писатели обычно говорят о законченной работе.
Я же сейчас имею в виду сам процесс. Там бывает столько всякой чепухи. Тот писатель, который будет это отрицать, скорее всего говорит не правду.
— Понятно. Теперь вот еще что. В книгах большинства современных писателей много секса и насилия.
У вас, Арран…
— Ну, разумеется, у меня тоже этого полно. Ведь люди же любят читать об этом.
Ведущий поднял брови.
— В самом деле? Вы выглядите такой молодой. Не может быть, чтобы секс сам по себе…
Арран с удовольствием пустилась в пространные рассуждения по поводу отображения секса и насилия в литературе, начиная с «Ромео и Джульетты», включая «Трамвай „Желание“ и Библию. Она так увлеклась и этой темой, и своим собственным красноречием, что забыла об экране. Продюсер даже дал ей несколько минут лишнего времени. Когда Арран сказали, что время истекло, она была страшно разочарована.
Позже, во время рекламной паузы, она услышала о том, какое получилось интересное интервью. Честный, откровенный разговор. Счастливая донельзя, она бросила на себя взгляд в зеркало… и радости как не бывало. Она выглядела как будто после драки. Волосы встали дыбом, две пуговицы на платье расстегнулись, в вырезе виден бюстгальтер.
