Веселое и серьезное сосуществуют в повести «Говорит седьмой этаж» (1959). Дети устраивают радиостанцию с громкоговорителем во дворе большого дома. Они увлекаются техникой, но игра становится серьезной, когда ребята начинают использовать это оборудование для того, чтобы поучать живущих в доме взрослых. Они борются против мещанских взглядов и эгоизма и призывают пенсионеров не сидеть без дела, а участвовать в совместных делах. Главная, открыто выраженная мысль книги не может не удивлять: все отрицательные явления, вроде сплетен, распрей, лени и грубости – только пережитки старого, того, что было до 1917 года. Общество теперь совершенно меняется, начиная с самой малой его ячейки, семьи. Роль детей в этом – быть совестью коллектива. В повести «Говорит седьмой этаж» чувствуется дух хрущевской оттепели, которая не только разоблачила ужасы сталинизма, но и означала возвращение к утопическому мышлению и забытым лозунгам Октябрьской революции.
В повести «Коля пишет Оле, Оля пишет Коле» (1965) Алексин взялся за более сложную художественную задачу. Два очень разных характера сошлись вместе, когда в пионерском лагере предложили, чтобы Оля, которая уезжает на Север с родителями, поддерживала связь со старыми школьными друзьями через Колю. Оля – общительная и всеми любимая девочка, Коля – замкнутый одиночка, с которым никто не дружит. Портрет Оли в книге идеализирован и, следовательно, обезличен, но Коля описан тонко и убедительно. Корень его проблем – в домашней ситуации. Мальчику трудно в новой семье отца, где он постоянно оказывается в тени по сравнению с музыкально одаренной сводной сестрой.
Оля становится для Коли учительницей жизни, помогая ему своими письмами разбить стену изоляции. Она заставляет мальчика взглянуть в лицо существующим проблемам. Как и в более ранних произведениях, помощь приходит в забавной и необычной форме. Глубокая дружба завязывается между противоположностями, Олей и Колей. Колино перерождение прекрасно отражено в письмах, но выбор Алексиным эпистолярного жанра одновременно привел к слабостям, которых трудно было избежать. В повести чувствуется некоторая инертность, несбалансированность между авторами писем, местами некая искусственность, особенно в многочисленных диалогах.
Повесть «В стране вечных каникул» (1966) обозначила неожиданный, но удачный экскурс в новый для Алексина жанр – сказку. Эта книга посвящена Лазарю Лагину, автору «Старика Хоттабыча». Сходство между двумя книгами – сочетание фантазии и реализма: в весьма обычном окружении происходят самые необычные события. Главный герой Алексина, двенадцатилетний школьник, на новогодней вечеринке загадывает желание и вследствие этого переносится в страну вечных каникул – фантастическую страну, где вся жизнь проходит в бесконечных удовольствиях и развлечениях. Удивительное начинается на следующий же день. Мать не пускает мальчика в школу, кормит его пряниками, карамельками и шоколадом на завтрак, серьезно выговаривает за то, что он слишком редко ходит в кино. В конце концов ему надоедают вечные каникулы, и мальчик возвращается, повзрослев и поумнев, в школу к друзьям. Таким образом, это произведение является и романом воспитания, где автор пытается найти правильное соотношение между игрой и действительностью, развлечениями и обыденной жизнью.
У книги «В стране вечных каникул» само по себе немотивированное, сконструированное сюжетное обрамление, наполненное ностальгией по утраченному детству. Книга оказалась прощанием Алексина с мальчишеским юмором и смекалкой, типичными для его «пионерских повестей». В середине 1960-х годов начинается новая фаза его творчества. Новые черты можно различить уже в его рассказах и в тех серьезных разговорах по этическим и моральным вопросам, которые он вел с читателями в своих очерках. Его герои – по-прежнему подростки, которые рассказывают свои истории, но очевидно, что теперь Алексин обращался уже не к детям, а к молодежи. По сравнению с его ранними произведениями сюжеты менее насыщены, и от наивного оптимизма и сентиментальной веры в доброту человека уже нет и следа. Проблемы становятся глубже, тон серьезнее, стиль выразительнее и точнее. Писатель избегает драматических сцен, часто оставляя финал произведения открытым.
В повестях «А тем временем где-то…» (1966), «Мой брат играет на кларнете» (1967) и других работах 1970-х и 1980-х годов уже нет никаких детских шалостей. Алексин описывает взаимоотношения в современных городских семьях. Встреча мира детей и мира взрослых порождает конфликты, дети чутко реагируют на несправедливости, стараются защищать свою позицию в мире, ставшем более сложным и полным бездумных поступков, эгоизма и бессердечности. Конец повести «Поздний ребенок» (1968) отражает самую суть многих историй Алексина этого периода: «Часа через полтора я возвращался домой. Первый раз в жизни я должен был подняться к нам на третий этаж взрослым, совсем взрослым. Я никогда не думал, что это так трудно…»
На Съезде писателей в 1954 году Кассиль назвал Юрия Яковлева (1922 – 1996) одним из самых интересных среди новых поэтов. Произведение «Наш Андрейка» (1951) описывало один день в детском саду, но Яковлев был и автором стихов о пионерской жизни. После книги «Станция “Мальчики”» (1961) читатели узнали Яковлева как автора рассказов, и именно в этом жанре он стал активно работать впоследствии. В рассказе, давшем название всему сборнику, он одним из первых после Гайдара написал о проблемах взаимоотношений между мужем и женой с детской точки зрения.
Яковлева называли представителем «лирико-психологического реализма»[580]. Именно лирические черты отличают героев его рассказов 1960-х годов. На первый взгляд эти мальчики неразговорчивы и неуклюжи, но их внутренняя жизнь чрезвычайно богата. Живое воображение приводит к романтизации действительности. Один мальчик коллекционирует облака («Собирающий облака»), другой, пока друзья охотятся за грибами, ищет в лесу упавшую звезду. Трудновоспитуемые дети в пионерском лагере неожиданно поражены красотой соловьиного пения («Разбуженный соловьями»). Мальчик зевает на уроках, но учительница меняет мнение о нем, когда узнает о его филантропической деятельности и горячей любви к животным («Багульник»). Яковлев писал о детях, которые требуют от взрослых повышенного внимания, но часто встречают только безразличие и непонимание.
В книгах Яковлева торжествует вера в добро. У большинства рассказов хороший конец, даже если он порой и кажется надуманным. Встреча с «настоящим» человеком задает новое направление и помогает развитию ребенка. Хулиган и безотцовщина, герой рассказа «Мальчик с коньками» знакомится с больным ветераном войны, нуждающимся в помощи, и это помогает ему проявить новые и неожиданные стороны характера. Мальчики в рассказе «Всадник, скачущий над городом» преодолевают свой страх и совершают подвиги, которые помогают им вернуть себе утраченную самооценку. В таких рассказах сюжет достаточно динамичен, что не исключает лирических, философских моментов. Иногда настроение рассказа подчеркивается описаниями природы.
Главной темой творчества Радия Погодина (1925 – 1993) с самой первой книжки, появившейся в 1954 году, стали взаимоотношения между детьми и взрослыми. Детей в его книгах не могут не касаться проблемы взрослой жизни. «Раньше все было просто, а теперь простота ушла», – говорит Дубравка в одноименном рассказе. Она – решительная и эмоциональная девочка, но отношения с обожаемой старшей подругой меняют ее представления о добре и зле, преданности и предательстве. Стремясь самоутвердиться, быть услышанными и принятыми, дети в произведениях Погодина часто ведут себя безрассудно.
У книги «Кирпичные острова» (1958) есть подзаголовок: «Рассказы про Кешку и его друзей». Повествователь называет их «немножко смешными и немножко печальными». Это рассказы о дружбе, храбрости и смирении. Маленький Кешка растет с матерью, у него много друзей и хороших соседей. Его счастье омрачается, когда он узнает, что родители развелись, что отец, которого он не помнит, бросил мать. Мальчик ревниво относится к мужчинам – друзьям матери, пытается повлиять на ее выбор. Трилогия «Ожидание» (1963) – вариация на ту же тему. Дети видят раздвоенность жизни взрослых, они лишены одного из родителей, обеспокоены своей беспомощностью и стараются заслужить доверие взрослых.
В книге «Рассказы о веселых людях и хорошей погоде» (1960) тоже случаются сложные ситуации, хотя общий тон книги, как предполагает название, достаточно оптимистический. После смерти матери мальчик в рассказе «Время говорит – пора» переживает за отца, который пьет все больше и больше и, в конце концов, теряет работу на фабрике. Спасение для мальчика в том, что он помнит, каким отец был раньше, и пытается овладеть теми же профессиональными навыками, какие были у отца. Погодин, который сам перепробовал немало профессий, и в других книгах писал о том, как люди тянутся к миру труда и профессиональному мастерству.
