Один роман не упоминался в советской литературе о подростковом чтении и редко переиздавался, несмотря на высокие художественные качества и множество восторженных почитателей. Это «Наследник из Калькутты» (1958) Роберта Штильмарка (1909 – 1985). Необычайная история создания романа объясняет его трудный путь к читателю. В предисловии к первому изданию 1958 года авторы (кроме Роберта Штильмарка в качестве автора указан еще некий Василий Василевский) пишут, что их роман создан во время работы в экспедиции советских строителей за Полярным кругом. Согласно их рассказу, комсомольцы собирались у костра вечерами после тяжелого рабочего дня и развлекали друг друга своими рассказами. Роман Штильмарка и Василевского якобы возник именно таким образом: товарищи коллективно обсуждали и критиковали текст. Любезный бухгалтер помогал им перепечатать текст. После возращения в «культурные центры» авторы смогли проверить факты и отредактировать некоторые эпизоды.
В этой истории нет ни слова правды. Штильмарк имел дворянское происхождение, его отец был расстрелян большевиками за отказ служить в Красной армии, сам он был арестован на фронте в 1944 году за невинную шутку и приговорен к десяти годам по статье об «антисоветской агитации и пропаганде». Отличный рассказчик с литературными интересами, он получил возможность писать в лагере, поскольку лагерный нарядчик Василий Василевский, сам заключенный-уголовник, собирался впоследствии избавиться от настоящего автора и подарить роман Сталину вместе с прошением об амнистии. Хотя задуманное не удалось, первые два издания «Наследника из Калькутты» вышли под двумя фамилиями – и Штильмарка, и его надсмотрщика. Только в перестройку, после десятилетий молчания, книга наконец могла выйти с указанием на Штильмарка как ее единственного и настоящего автора[582].
«Наследник из Калькутты» – толстый, в 800 страниц, приключенческий роман. Книга написана Штильмарком без других источников, лишь на основе собственной энциклопедической памяти – сам по себе удивительный факт. События происходят в конце XVIII века во множестве мест: в Англии, Испании, Италии, Америке, Африке и в Индийском океане. В сюжет вплетены украденные драгоценности и пропавшие дети, таинственные незнакомцы с поддельными именами, корабельные бунты и нападения диких зверей, религиозные культы и коварные иезуиты, благородные бандиты и краснокожие дикари, виконты и пираты, морские сражения и дуэли на шпагах. Эпиграфы и цитаты из Байрона, Шекспира и Джеймса Макферсона показывают, насколько хорошо Штильмарк разбирался именно в английской литературе. В русско-советской литературе роман не имеет себе равных. Советские взгляды и марксистский социальный анализ, упомянутые в предисловии к первому изданию в качестве важных элементов, видны в форме осуждения торговли рабами, колониальной политики, детского труда. Однако идеология не встает на пути плавного развития повествования. На последних страницах романа находит место и утопическая мечта. Образ «Города Солнца», созданный Томмазо Кампанеллой в 1637 году, воплощается в новом, преображенном мире, Новый Город Солнца возникает на Солнечном острове. Видение мира без наживы, насилия и рабства уже само по себе трогательно, но идея свободы, несомненно, была для узника ГУЛАГа важнее всего.
Более поздние сочинения Штильмарка – «Повесть о страннике российском» (1962) и «Пассажир последнего рейса» (1974) – тоже заслуживают упоминания. Первое – еще одно историческое произведение, рассказывающее о судьбе русского купца в XVII веке, русского патриота, который вынужден провести долгие десятилетия вдали от любимой отчизны, путешествуя вокруг света. Второе повествует о Гражданской войне и эсеровском мятеже 1918 года в духе официальной советской истории.
Во время оттепели произведения для девочек превратились в отдельный жанр. Новых значительных имен не появилось, в жанре преобладали авторы-женщины, начавшие печататься еще в сталинские годы. Они избегали сентиментальности и псевдоромантических сцен, важнее были психологические наблюдения. Отрыв от реальной действительности не приветствовался, истории для девушек тоже должны были содержать социально значимые темы.
И Вера Инбер, и Валентина Осеева написали полуавтобиографические повести о детстве в дореволюционное время, но их произведения существенно отличаются и по методу, и по идеологической направленности. Родители Инбер были представителями русско-еврейской либеральной интеллигенции, и ее повесть «Как я была маленькая» (1954) состоит из эпизодов счастливого, защищенного детства в Одессе. Инбер изображает себя веселой, общительной, шаловливой девочкой с добрым сердцем. Ее знакомству с музыкой, литературой и миром знаний уделяется не меньше внимания, чем традиционным темам – друзьям, домашним любимцам, играм и праздникам.
«Как я была маленькая» заканчивается, как и было положено в те времена, мечтой о будущем (конечно, советском будущем), в котором все дети в конце концов смогут ходить в школу. Той же самой утопией кончается и роман Валентины Осеевой «Динка» (1959). Динка – смелая маленькая девочка, чье детство проходит на фоне революционной борьбы 1910-х годов. Домашние обыски и большевистские листовки – часть ее жизни. Отец Динки – революционер, постоянно скрывающийся от царской охранки. Показывая, что даже маленьким детям очевиден правильный политический выбор, Осеева выступает как литературная наследница Гайдара и Катаева. Через десять лет появилось продолжение – «Динка прощается с детством» (1969).
Родившаяся в Литве Александра Бруштейн (1884 – 1968) стала популярной благодаря в большой степени автобиографической трилогии «Дорога уходит в даль…» (1956 – 1962), «В рассветный час» (1958) и «Весна» (1961). Девочка Саша живет в Вильнюсе. В первой книге она еще ребенок, в конце последней, в 1902 году, повзрослевшая героиня уезжает в Санкт-Петербург учиться. Центральная фигура в этих повестях – отец девочки, еврейский доктор с гуманными идеалами. Кончается идиллическое детство, и Саша попадает в мир, полный социальной несправедливости и конфликтов. Семьи рабочих живут в ужасной бедности, а высшие классы купаются в роскоши. Школа царского времени уродует души учеников, и Сашино настоящее воспитание происходит в радикально настроенных кругах. Вехами ее взросления становятся «дело Дрейфуса», майские демонстрации, стачки и казнь революционеров.
Важное достоинство Бруштейн – ее наблюдательность. Она показывает широкую, памятную панораму жизни Вильнюса на рубеже веков. Романы написаны в форме монолога, но в нем явственно слышны два голоса – маленькой девочки и взрослой писательницы, вспоминающей прошлое. Несмотря на то, что еврейская тема трактуется по-советски, несколько затушеванно, трилогия «Дорога уходит в даль…» считается важным документом, сохранившим читателям картину культурных традиций и моральных устоев дореволюционной еврейской интеллигенции в царской России.
Сама Бруштейн до 1917 года активно участвовала в работе Политического красного креста, помогая политзаключенным и ссыльным революционерам, а после Октябрьской революции занималась ликвидацией безграмотности. Между двумя войнами она написала более шестидесяти пьес, своих собственных и драматических переложений мировой классики, например «Дон Кихота» и «Хижины дяди Тома», но только ее трилогия прошла проверку временем.
Наиболее талантливой и многогранной женщиной-писательницей была Любовь Воронкова. В период оттепели она напечатала небольшую сатирическую книжку в прозе и стихах для маленьких детей «Маша-растеряша» (1956). По утрам Маша проводит время в поисках чулок и башмаков, а дети в детском саду уже успели позавтракать и пошли во двор играть, когда она наконец приходит. Для чуть более старших Воронкова написала одно из своих лучших произведений – «Гуси-лебеди» (1966). Как и Юрий Яковлев, Воронкова принимает сторону нелюдимого ребенка. Глубокая любовь к природе маленькой Аниски отвращает от нее одноклассников. Она не хочет играть в больницу, ей интереснее следить за жизнью птиц и разговаривать с деревьями. Вместе с тем она мечтает о дружбе, и мечта эта осуществится, когда ее примут в пионеры.
Интересный портрет времени запечатлен в повести «Старшая сестра» (1955) и ее продолжении, названном «Личное счастье» (1961), – в свое время очень популярных книгах. Воронкова сама вспоминала, что идея книги пришла к ней, когда однажды весной она увидела, как группа пионеров с красными галстуками шла мимо церкви, где собрались пожилые женщины в черных платьях. В глазах коммунистки религия являлась мерзостью. В повести роль искусительницы отдана бабушке из деревни: старушка приезжает в город помочь сыну после смерти невестки, и в квартире, где раньше висели только портреты Пушкина и Ленина, появляются иконы. Для тринадцатилетней пионерки Зины наступает тяжелая пора. Она видит, что младшие брат и сестра попали под бабушкино религиозное влияние, но ради мира в доме пересиливает себя и идет в церковь святить куличи для больной бабушки. Бдительные пионеры-одноклассники выслеживают девочку и тут же ее осуждают, однако милосердие побеждает справедливость, и пионеры дают Зине шанс исправиться и доказать политическую благонадежность.
