Погодин редко писал от первого лица, но всегда пытался проникнуть в мысли и чувства ребенка. Критики не могли прийти к единогласному мнению по поводу его истинной аудитории. В попытках подробно рассказать о внутреннем мире ребенка Погодин избегал не только прямолинейности и дидактического тона, но и четкого, напряженного сюжета и элементов юмора.
Проза Владимира Железникова (1925 – 2015) более традиционна. В его книгах действие происходит в кругу семьи или среди людей, живущих в одном доме, среди друзей и одноклассников. Его любимый герой – странноватый мальчик, мечтатель, который не всегда умеет отличать правду от лжи, реальность от фантазии. Такое отношение к жизни нередко приводит героя к конфликту с его окружением.
Железников получил известность после публикации «Чудака из шестого “Б”» (1962). Это книга о доброте. Тринадцатилетний Борис Збандуто – скромный и бескорыстный мальчик, хороший пример для других. Он – вожатый второклассников своей школы, и ему очень нравится это занятие. Его необычные, не всегда обдуманные поступки вызывают недовольство у тех, кому форма важнее сути, но для Железникова важно, что мальчик руководствуется «голосом сердца», подсказывающим ему, как поступать.
В 1963 году «Чудак из шестого “Б”» получил премию по детской литературе, но сам автор был недоволен книгой и переписал ее, поменяв название. В повести «Жизнь и приключения чудака» (1974) Збандуто уже не такой идеальный, он скорее лгун, безответственный и ненадежный. Из принципа он делает все наоборот – если соученики прилежно занимаются, он перестает готовить уроки. В попытке внести какую-то стабильность в жизнь мальчика учитель просит его помочь второклассникам. Збандуто с этой задачей не справляется, весь преподавательский состав оборачивается против него, но дети его полюбили, и они помогают ему повзрослеть и измениться.
Мир взрослых и их сложные взаимоотношения тоже находят отражение в повести «Жизнь и приключения чудака». Тон другого рассказа с теми же героями, «Женитьба дяди Шуры», серьезен. Вдовец из дома, где живет Борис Збандуто, собирается жениться, но его дочь отказывается признать мачеху и решает убежать из дома. Сам Борис в этой драме остается по большей части наблюдателем, хотя и тут ему приходится бороться против своего эгоцентризма. Книга «Жизнь и приключения чудака» также была удостоена Государственной премии СССР.
Железников предложил новую вариацию на тему взросления в повести «Каждый мечтает о собаке» (1966). Мальчик, который растет без отца, ревнует мать к мужчинам, с которыми она встречается, и всеми силами старается их отпугнуть. Обилие разных тем и неоправданные изменения точки зрения ослабляют впечатление от повести. «Путешественник с багажом» (1963) – трогательная история мальчика, который ищет отца, – более цельное произведение. Сам мальчик – живой и разговорчивый проказник, учительница называет его грубияном, но сам себя он зовет бароном Мюнхгаузеном. «У меня нет отца. Это мое слабое место», – заявляет мальчик. Герой находит отца в Москве, но долгожданная встреча оборачивается разочарованием: отец недостоин той горячей любви, которую тайно носил в себе сын.
К тому времени, когда Сергей Баруздин (1926 – 1991) в 1958 году закончил обучение в Литературном институте, он уже добился известности как детский писатель. Особенно популярны были его рассказы из сборника «Про Светлану», а также «Рави и Шаши» (1956) и «Как Снежок в Индию попал» (1957). Индийский премьер-министр Неру подарил советским детям двух слонят, и Баруздин рассказал об их путешествии, богатом событиями, из Бомбея в новый дом в Одессе. Главный герой второй книги – маленький полярный медведь, которого Советский Союз в ответ подарил детям Индии.
В 1960-х годах Баруздин писал много рассказов для подростков. Сердцу писателя, ставшего членом партии в двадцать три года, было близко коммунистическое воспитание молодежи. Он подчеркивал патриотизм и единство советских народов и разных поколений по контрасту с американским империализмом и злодеяниями Запада. В своей стране Баруздин горячо осуждал все, что он воспринимал как проявления мелкобуржуазного мышления. Часто он весьма схематично описывает разницу между настоящими коммунистами и теми гражданами, которые за красивым фасадом скрывают эгоизм и жадность. Истинную сущность таких людей выдает их отношение к работе и к трудовым профессиям.
Дети оказываются голосом совести в повестях «Новые Дворики» (1961) и «Первое апреля – один день весны» (1964). Мать в «Новых Двориках» берет сына, ученика первого класса, в город, где они незаконно продают на улице молоко, фрукты и овощи. И у мальчика, который учится следить, не появилась ли милиция, и называть цену в зависимости от покупателя, возникает жажда наживы. Баруздин использует эту историю, чтобы показать, что «дары природы» не должны становиться объектом спекуляции. Ночью мальчика мучает кошмар, в котором все овощи, фрукты и цветы сами выкрикивают свою цену. Конфликт между его чистыми идеалами и желанием матери получить побольше денег выливается в открытый бунт. Баруздин – воинствующий атеист – объясняет «моральную дегенерацию» матери ее религиозным воспитанием. Хотя лампадку и иконы уже сняли со стены, старое мировоззрение еще крепко сидит в этой женщине.
Для семьи архитектора в повести «Первое апреля – один день весны» деньги тоже постоянная тема разговоров. Коллективные обязательства, такие как участие в субботниках, представляются делом, от которого лучше отвертеться. «Главное, жить надо уметь!» – утверждает отец семейства, и для него это означает безграничный эгоизм. Идеальные советские взгляды представлены его сыном, который постепенно начинает понимать истинную сущность отца.
Как и Сергей Михалков, Баруздин был щедро вознагражден советской властью. С 1960-х годов он занимал высокое положение в Союзе писателей и в качестве главного редактора «Пионера» и «Дружбы народов» мог влиять на литературную жизнь в брежневскую эпоху. Уже в 1963 году тиражи его книг достигли 12 миллионов экземпляров, его произведения были переведены на 30 языков. В дальнейшем тиражи постоянно росли.
Даже в период оттепели острые сюжеты и мистические мотивы редко появлялись в произведениях для детей и юношества. Единственным автором, готовым удовлетворять такую потребность читателя, был Анатолий Рыбаков, но и он значительно ослабил эти элементы в трилогии о Кроше (1960 – 1970). В этих книгах Рыбаков хотел говорить о насущных моральных вопросах того времени. Три части являются независимыми произведениями, довольно сильно отличающимися друг от друга. Их объединяет главный герой по имени Крош – умный симпатичный подросток с открытым характером. Рыбаков так описывал своего героя: «Он – тот молодой человек, каким бы я хотел быть в юности, мог бы быть и в чем-то, может быть, был. Он моя мечта о себе»[581]. Родители и школа играют в книге второстепенную роль, на его духовный рост влияют скорее круг друзей, внутренняя сила и работа. Повествование ведется от лица самого Кроша, что позволяет Рыбакову использовать молодежный жаргон.
В «Приключениях Кроша» (1960) Крош и его школьные товарищи приобретают трудовые навыки на автомобильном заводе; сам Рыбаков тоже когда-то работал в этой отрасли. Детективный элемент проявляется в попытке разгадать тайну воровства запасных частей, но более важно показать характер учеников в те мгновенья, когда работа требует не только трудового энтузиазма, но и упорства и ответственности. И для Рыбакова работа является самой важной силой в формировании человека.
Повесть «Каникулы Кроша» (1966) – одна из редких попыток в советской детской литературе поговорить о сталинском прошлом страны. Крош помогает коллекционерам заполучить старинные японские статуэтки, но его новые знакомые оказываются бессовестными мошенниками и спекулянтами. Намерение Кроша разобраться в этой афере заставляет его окунуться в события послевоенных лет, в то время, когда доносы и обманы были обычным явлением. Прошлое проливает свет на истинную роль и сущность его современников.
В повести «Неизвестный солдат» (1970) Крош снова пытается разобраться в тайной истории, на это раз времен Великой Отечественной войны. Строительство новой дороги грозит разрушить могилу неизвестного солдата, и Крош, которому теперь уже восемнадцать, решает найти информацию о сражениях, проходивших в этой местности в 1942 году. Им движет чувство долга и желание почтить память погибшего, полуправда его не устраивает.
В 1970-х годах Рыбаков начал писать для взрослых, но успел превратить «Кортик» и «Бронзовую птицу» в трилогию. В заключительной части, названной «Выстрел» (1975), он возвращается в 1920-е годы. Дом на московском Арбате является микрокосмом времени. На этот раз Миша Поляков борется с приметами нэпа: спекуляцией, обманом, жаждой наживы и «внутренними врагами». Жаждущая легкой жизни, ресторанов, западных танцев и музыки молодежь легко сбивается с пути. Рыбаков использовал закрученный сюжет детективных романов со множеством диалогов и куда большим реализмом, чем в двух предыдущих повестях.
