Однако не все так страстно жаждут славы. Стремление к славе зависит как от детства, выпавшего на долю знаменитости, так и от общества, в котором она жила.
В юные годы архетипическая знаменитость почти неизбежно – изгой. Без этого практически невозможно обрести тягу к славе. Один родитель или другой не проявлял к знаменитости никакого интереса, эмоционально отсутствовал, отдавал предпочтение брату или сестре или умер. В самых отчаянных случаях, когда жажда славы становится навязчивой идеей, родители не замечали собственного ребенка, потому что сами стремились стать знаменитыми или тесно общались с теми, кто знаменитостью уже стал.
Когда внимание и ласка требовались, как ничто другое, когда они были беззащитными и слабыми, в период от рождения до десяти лет, когда они еще не знали изощренных методов для привлечения любви других, потенциальные знаменитости не могли обратить на себя столь необходимое внимание родителей, убедить их в своей значимости, и это оставило след на всю жизнь. Почувствовавший на собственной шкуре, каково это, быть невидимым, чаще всего обретает решимость стать особенным и известным всем.
К сожалению, обретение славы редко меняет прежний взгляд на мир, ибо истинное желание знаменитости – не поразить через достижения (пение, живопись, книги, корпоративные сделки и так далее), а обрести любовь окружающих. По этой причине момент достижения славы сопровождается ощущением пустоты, потому что не в силах заслонить собой унижение, которое и послужило отправной точкой в движении к славе. Вреднящее поведение, которое часто отмечается у знаменитостей, выражение злости от пирровой победы, желание уничтожить преклонение толп, неспособное компенсировать давнее пренебрежение тех нескольких, мнение которых в детстве играло решающую роль.
И наоборот, счастливый безымянный взрослый, не нуждающийся в похвалах и вполне довольный скромной работой, обычно принадлежит к тем, кому достался один из величайших даров, которые выпадают человеку: постоянная любовь и забота родителей. Десятилетия родительской любви вполне достаточно, чтобы выдержать пятьдесят лет неприметности. Под «привилегированным» следует понимать детство, когда должным образом удовлетворяются все эмоциональные потребности ребенка.
Этот анализ несет в себе и дополнительный плюс, служит лакмусовой бумажкой, показывающей, сколь хорошо мы выполняем родительские обязанности: нам нужно только спросить, есть ли у наших детей желание стать знаменитым.
5.
Интенсивность стремления к славе зависит и от общества, в котором родилась и росла знаменитость. Чем больше уважения и доброты доставалось лишь очень немногим, тем сильнее становилось желание стать не просто нормальным, а знаменитым. Те, кто взваливает вину за так называемый «культ знаменитостей» на распущенную молодежь, сильно ошибаются. Настоящая причина культа знаменитостей не нарциссическая пустота, а дефицит доброты. Общество, где каждый хочет стать знаменитым, характеризуется тем, что в нем в силу самых различных, в том числе и политических, причин обыкновенный человек не получает достаточного уважения, чтобы не чувствовать себя ничтожеством.
Пока современный мир одержим знаменитостями, мы будем жить не в легкомысленные, а в недобрые времена. Слава в наши дни – это средство достижения цели, самый прямой путь к уважению, добиваться которого другим путем долго и проблематично: через добро, а не журнальные обложки.
Если мы хотим уменьшить тягу к славе, надо начинать не с того, чтобы, увидев новости о знаменитостях, хмуриться или требовать подвергать их цензуре. Лучше подумать о том, как привнести в мир больше доброты, терпения и внимания, особенно в отношении молодежи.
«Высокий суд Лондона постановил, что высмеивание обозревателем «Гардиан» Элтона Джона не является порочащим. Элтон Джон заявлял, что статья в «Гардиан» – издевка над его серьезной благотворительной деятельностью. По его словам, «Гардиан» даже проехалась по таким важным для него событиям, как «Бал белых галстуков», утверждая, что он устраивает их для саморекламы и встречи со знаменитостями, а не для сбора средств… Элтон Джон назвал статью «оскорбительно грязной, злобной и подлой». Однако судья не согласился с ним, указав: «Слова, вызвавшие жалобу… не могут восприниматься здравомыслящим читателем раздела «Гардиан уик-энд» как содержащие необоснованные обвинения». Элтон Джон требовал компенсации морального ущерба и извинений. В заявлении «Гардиан ньюс-энд-медиа» указано: «Мы сожалеем, что Элтон Джон потерял чувство юмора в отношении этой статьи… В этой стране газеты публикуют сатиру с XVII века. Принятое решение суда – важное признание права прессы на шутку».
«Пересхилтон. ком»1.
Те, кто решил стать знаменитым, грезят о том, чтобы привлечь к себе только один вид внимания: высшего разряда, то есть рассчитывают, что аудитория будет симпатизировать таланту и прощать недостатки, выступая в роли любящего родителя, идеального учителя и даже всевидящего и милосердного Бога.
Потом, став знаменитыми, они понимают, что внимание может быть и другим: пылкая любовь соседствует с внезапной ненавистью, самые легкие промашки воспринимаются с яростной нетерпимостью, проявленные слабости никогда не забываются, болезненный интерес проявляется и к тому, что никоим образом не связано с талантом, позволившим подняться на вершину. Как выясняется, репортеры не спят круглые сутки, а в результате компрометирующие фотографии появляются в Сети и за несколько часов привлекают миллионы пользователей. А если знаменитости вдруг вздумают пожаловаться на внимание низшего разряда, их быстро и самодовольно поставят на место, указав, что тот, кто привлекает к себе внимание, не волен выбирать, каким оно будет, и должен соглашаться на любое.
2.
Знаменитости – люди столь необычные и привилегированные, что требуется некоторое усилие, чтобы вспомнить, что во всех отношениях они из того же теста, а в одном особенно похожи на любого из нас: их очень легко обидеть.
Чрезмерная потребность в одобрении, в первую очередь и побуждавшая их стремиться к славе, приводит к тому, что они совершенно не подготовлены к встрече с колкостями и хулой, с которыми им приходится сталкиваться, едва они обретают известность. Не сразу им удается понять, что их репутация теперь уже не только их собственность, но затрагивает также и аудиторию, контроль над которой ужасающе несовершенен, да еще и непрямой. Управлять такой репутацией столь же сложно, как и пытаться направлять в нужную сторону мыльный пузырь. Как только удар нанесен, вместе со страхом приходит мысль, что этот сочащийся ядом материал прочитали все и, конечно же, он поверят в худшее. Страхи, которые заставляли знаменитость бороться изо всех сил, чтобы добиться славы, оказались вполне реальными: они действительно монстры, пытавшиеся убедить себя и весь мир, что это не так.
3.
В такой ситуации иногда предлагается проявить героическую непокорность, оскорбленной знаменитости советуют идти прежним путем, не оглядываясь на то, что говорит мир. Но разве можно стать звездой, не обращая внимания на то, что думают другие?
Вариант получше – попытаться понять логику врагов. Знаменитость может представить себе, что ее критики одержимы беспредельной ненавистью, и твердокаменная убежденность в своей правоте побуждает их наносить такие жестокие удары. Но, если честно, обычно их оппоненты не отличаются большим умом, безликие, служащие низменным вкусам и привыкшие делать то, что делают другие. Их жестокие насмешки вызваны главным образом полнейшим непониманием, что человек, на которого они набрасываются, действительно все это увидит и услышит, да еще будет уязвлен до глубины души. У того, кто сбрасывает бомбу с большой высоты, способность причинить боль увеличивается многократно, потому что не приходится смотреть жертве в глаза.
4.
Причины, почему нам нужно, чтобы другие потерпели неудачу, и почему мы получаем удовольствие, обсуждая их промахи, печальны: мы в ярости из-за недостатка внимания и пытаемся найти утешение в наказании тех, кто вроде бы лишил нас причитающегося нам по праву. Наше разочарованное честолюбие превращает нас в неудачников – людей, которым необходимо, чтобы и другие упали с вершины.
Стремление посплетничать и жажда славы обусловлены одним и тем же: недостатком внимания. Знаменитости на самом деле только пытаются – разумеется, на другом уровне – решить ту же проблему, с которой сталкиваемся все мы: они точно так же боятся, что их проигнорируют. Можно даже сказать, что по части проблем, связанных с недостатком внимания, знаменитости находятся в положении бесстрашных пионеров воздухоплавания на заре воздушных путешествий. И хотя взрывы и катастрофы оборвали жизнь многих из первых летчиков, их цель состояла в том, чтобы пришел день, когда все будут летать в безопасности. Так что есть надежда, что на арене славы достоинства прибавится, а уважение, которое ныне мы даруем немногим, распространится куда шире.
