Подход Католической церкви к своим святым и древних афинян к своим ораторам и дискоболам предлагает нам значимые идеи, опираясь на которые мы можем сформулировать свое отношение к нынешним знаменитостям.
Первый урок состоит в том, что нам следует более ясно представить себе, что именно привлекает нас в тех, кем мы восхищаемся. В этом новости помогают редко, потому что предпочитают не углубляться в причины нашего интереса к знаменитостям и тем самым препятствуют в использовании их примеров с пользой для себя. Они с маниакальной настойчивостью кружат вокруг известных людей, раз за разом спрашивают, как «чувствуется» то или иное достижение, или задают пустые вопросы, скажем, когда начнутся съемки нового фильма, или усаживают в кустах навязчивых папарацци, чтобы запечатлеть знаменитость на выходе из химчистки, хотя понятно, что все эти потуги не позволят узнать что-то существенное о личности знаменитости, приоткрыть дверцу в ее внутренний мир.
Палец святой Екатерины Сиенской в серебряной раке
Покровитель семейных пар, испытывающих сложности в совместной жизни, святой Генгульф Бургунский
Покровительница неудачников святая Бригитта Шведская
Держа в голове пример католиков, мы должны попытаться выделить знаменитостей, в большей мере способных указать нам путь к тем качествам, которые нам необходимо развивать в себе, будь то храбрость или игривость, уверенность в себе или умение прощать. Из сотен знаменитостей, с которыми знакомят нас новости (от переговорщиков о мире до художников, от спортивных звезд до нейробиологов), нам следует выбрать тех нескольких, чье отношение к миру или достижения подтолкнут нас к более успешной и полнокровной жизни. Без сверхъестественных усилий и детского идеализма мы сможем продвигаться вперед, помня о близких нам по душе мирских «святых покровителях», знаменитостях, мысли о которых подбадривают и вдохновляют нас в те моменты, когда опускаются руки и наваливается апатия.
Чтобы использовать культ знаменитостей более продуктивно, нам, разумеется, придется прежде всего серьезно переработать главный продукт новостей – интервью знаменитостей. Сейчас основу жанра составляют личные откровения и непрямые вопросы о «новом проекте», а в будущем интервью должно стать шансом дать ответ на самый важный из всех вопросов: «Чему мы можем научиться у известного человека?» И не имеет значения, что сфера деятельности знаменитости не совпадает с нашей. Почерпнутое из таких уроков можно применить где угодно. Идеальное интервью знаменитости поможет нам ответить на следующие вопросы: «Хотя я не играю в теннис, что я могу вынести из реакции на неудачную вторую подачу, выполненную во втором сете будущим победителем Уимблдона?» Или: «Хотя у меня нет притязаний в художественной области, как может пример творчески одаренного человека, достигшего успеха в разных направлениях, от гончарного дела до архитектуры, вдохнуть энергию в мои карьерные планы?»
Надо перестать воспринимать известных людей магическими существами, пригодными только для того, чтобы восхищаться ими или подсматривать за ними в замочную скважину. Это обычные люди, достигшие феноменального результата упорным трудом и стратегическим мышлением. Мы должны относиться к ним как объекту исследования, чтобы в итоге получить ответ: «Что я могу почерпнуть у этого человека?» Интерес, который сейчас сводится к деталям одежды знаменитостей или к их диете, должен способствовать развитию читателя. В идеальной новостной структуре будущего в каждой истории о знаменитости будет содержаться образовательное зерно: приглашение узнать, что надо сделать для того, чтобы продвинуться в самосовершенствовании.
7.
Мы привыкли думать, что любой, кто «копирует» знаменитость, уныл и вторичен, но в своей высшей форме имитация, основанная на восхищении, это составная часть хорошей жизни. Отказываясь восхищаться, не проявляя интереса к устремлениям выдающихся личностей, человек целиком и полностью отсекает себя от важных знаний. Задача новостей – не снизить интерес к разделу «Звездная пыль», но приложить все силы к тому, чтобы предложить психологически богатые, служащие воспитанию портреты благородных людей, которые будут волновать наше воображение, потому что помогут выявить личностные недостатки и загвоздки в наших честолюбивых замыслах. Новости о знаменитостях в их зрелой форме должны быть серьезным и вызывающим уважение инструментом, благодаря которому мы сумеем перейти с уже достигнутого на более высокий уровень.
«Для богатого человека, с личным самолетом и спортивным автомобилем стоимостью в миллион долларов, Илон Маск необычайно спокоен и застенчив. Он высокого роста, с длинными руками и ногами и мальчишеским лицом, и часто вид у него какой-то отстраненный, сразу ясно, что колесики в его голове никогда не перестают вертеться. До основания «Спейс Х» в 2002 году Макс создал две интернет-компании: «Зип 2», которую продал компании «Компак» в 1999 г. за 307 миллионов долларов наличными, и «ПейПал», которая стала публичной, перед тем как перейти к «и-Бей». Маску, крупнейшему акционеру, тогда было 30 лет».
«Уайред»1.
Выходные – время для более спокойных новостей: цветные приложения, новинки бытовой техники и автомобили, дизайн и мода, интервью и большие статьи, посвященные знаменитостям. Вот когда мы можем узнать, выделив газете час с небольшим, о двадцатипятилетнем шеф-поваре, которому принадлежали четыре ресторана морепродуктов в Нижнем Манхэттене, о линии модной одежды, предложенной дочерью известного кинорежиссера, о предпринимателе из Силиконовой долины, организовавшем онлайновый университет, субсидированный миллиардом долларов, который выделил венчурный фонд Катара, о знаменитом немецком художнике, работающем в собственном берлинском музее, и бывшем банкире с Уолл-стрит, собирающемся открыть двадцать бутик-отелей в Китае. И все это за одно утро, которое началось с ощущения внутреннего спокойствия и намерения сосредоточиться на домашних делах под лучами солнца, пробивающимися сквозь занавески, и пение птиц в саду.
2.
Мы живем в эпоху, не похожую на другие, благодаря бурному развитию идеи индивидуальных возможностей. Большую часть истории мы жили и умирали на одной и той же ступени социальной лестницы. Перспектив для подъема не существовало. Финансовые рынки находились в зачаточном состоянии, поиск капитала был неразрешимой проблемой. Технические открытия происходили раз в двести лет, а политические перемены и того реже.
Теперь, когда новости потчуют нас все новыми сюжетами об инициативе, настойчивости, призвании и самореализации, теоретически нет пределов достижениям любого из нас. Все возможно – предположительно – для людей креативных и упорных. Прямо сейчас на всех континентах самые умные из нас находят оригинальные способы получить необходимые средства, писать сценарии, выводить формулы и конструировать механизмы, которые изменят основы существования. Удовлетворенность достигнутыми скромными результатами сегодня считается не просто серьезной ошибкой, но признаком психического заболевания.
Предлагая истории о достижениях, новости рассчитывают на спокойную и зрелую реакцию: тихую радость, вызванную успехами магната, приятное впечатление, оставленное инициативой предпринимателя, неподдельный интерес к мировой славе художника. Новостные структуры, обычно предупреждающие об опасных побочных эффектах стробоскопического света, наготы или ругательств, не видят необходимости готовить нас к потенциально проблематичным последствиям лицезрения чужих успехов. Они ожидают от нас благодарности за произвольный выбор победителей, который они нам предлагают на этой неделе, как и на всех остальных, благо они трудятся в поте лица, чтобы обеспечить нам регулярный список. Предполагается, что субботним утром мы сидим за кухонным столом в благодушном настроении и впитываем в себя информацию обо всех этих титанах: никаких тебе наносящих вред и тревожных мыслей по прочтении не возникает, только чувство глубокого удовлетворения от гениальности и изобретательности человечества.
3.
Но вместо этого в глубине души некоторые наверняка чувствуют зависть, боль нашего трагически игнорируемого и забытого всеми эго в мире якобы неограниченных возможностей. Под маской бесстрастности мы можем корчиться в агонии от контраста между надеждами, которые когда-то на нас возлагали, и реальностью наших жизненных достижений, от разницы между другими людьми нашего возраста (и даже много моложе), которые показали свою способность добиться успеха, и скромными результатами, которые мы сами можем предъявить в силу присущих нам колебаний, нерешительности, недостатка целеустремленности.
