III велел ему согласиться, а традиция государственной службы, оставленная ему отцом, не могла быть проигнорирована. Он не торопился возвращаться во Францию; он увидел свой замок только 30 ноября, через семнадцать месяцев после начала поездки. Обязанности мэра были легкими, а вознаграждения — почетными и неоплачиваемыми. Он работал достаточно хорошо, и его переизбрали (август 1583 года) еще на два года. В декабре 1584 года его посетил Генрих Наваррский с любовницей и сорока приверженцами, и будущий король Франции спал в постели философа. К концу второго срока в Бордо разразилась чума, и Монтень, как и почти все государственные деятели, покинул город, чтобы уединиться в сельской местности. 30 июля 1585 года он передал знаки отличия своей должности преемнику и удалился в свой дом.
Ему было всего пятьдесят два года, но камни периодически выводили его из строя, иногда он по несколько дней не мог пройти мимо воды.113 В начале 1588 года он достаточно окреп, чтобы совершить третью поездку в Париж. Там он был арестован как сторонник Генриха III Лигой, господствовавшей тогда в столице; его заключили в Бастилию (10 июля 1588 года), но в тот же вечер освободили благодаря заступничеству Екатерины де Медичи. В октябре он присутствовал на заседании Генеральных штатов в Блуа, но вернулся в Бордо как раз вовремя, чтобы избежать участия в перипетиях Генриха III после убийства герцога Гиза.
В свое последнее и самое лучшее эссе «Об опыте» он включил описание своего физического распада. Например, его зубы, казалось, достигли «естественного срока своего существования».114 Он переносил свой «уход» без горечи. Он прожил свою жизнь совсем не так, как планировал, и мог написать с гордостью: «Просмотрите всю древность, и вы обнаружите, что трудно выбрать дюжину людей, которые направили свою жизнь по одному определенному, устоявшемуся… пути, который является самым сладким дрейфом мудрости».115 Узнав, что его конец близок, он собрал вокруг себя своих домочадцев и легатов и лично передал им суммы или предметы, которые завещал им в своем завещании. Он принимал таинства Церкви так же благочестиво, как если бы никогда не написал ни одного сомневающегося слова. Он умер 13 сентября 1592 года в возрасте пятидесяти девяти лет.
Его влияние распространялось на три века и четыре континента. Ришелье с радостью принял посвящение госпожи де Гурнэ окончательного издания «Эссе». Его друг и ученик Шаррон уже в 1603 году развил их в формальную и упорядоченную философию. Флорио превратил их в английскую классику (1603), но перекрыл авторскую простоту эрудированным многословием. Возможно, Шекспир видел этот перевод, и он помог ему сформировать и сформулировать скептицизм его величайших трагедий; мы уже отмечали его особые заслуги. Возможно, Бен Джонсон имел в виду Шекспира, когда обвинял английских писателей в воровстве у Монтеня.116 Бэкон чувствовал это влияние, а Декарт, возможно, нашел в «Очерках» стимул для своего первоначального универсального сомнения. Паскаль едва не сошел с ума, пытаясь спасти свою веру от сомнений Монтеня. От Монтеня произошли Байль, Вовенарг, Руссо, Дидро, Вольтер — Руссо от исповеди Монтеня и его эссе «О воспитании» и «О каннибалах», Вольтер от всех остальных. Монтень был дедушкой, как Байль — отцом Просвещения. Мадам дю Деффан, наименее обманутая женщина своего блестящего века, желала «бросить в огонь все огромные тома философов, кроме Монтеня, который является отцом их всех».117 Через Монтеня психологический анализ ума и характера вошел во французскую литературу, от Корнеля и Мольера, Ларошфуко и Ла Брюйера до Анатоля Франса. Торо многое почерпнул из этого источника, а Эмерсон искупался в нем, прежде чем написать свои «Эссе». О Монтене, как о немногих авторах до XVIII века, можно сказать, что его читают сегодня так, как будто он писал вчера.
Мир уже давно признал и простил его недостатки. Он признавал их так много, что почти исчерпал арсенал своих критиков. Он прекрасно знал, что он болтлив и тщеславен. Мы то и дело устаем от его классических цитат и на мгновение впадаем в несправедливое суждение Малебранша о том, что «Эссе» — это «не что иное, как ткань исторических анекдотов, маленьких историй, бон мот, стихов и апофегм… ничего не доказывающих».118 Бесспорно, Монтень приводит свои произведения в ленивый беспорядок, что снижает их воздействие и смысл. Он противоречит сам себе в сотне вопросов; он обязан быть прав, поскольку говорит обо всем и о противоположном. Есть что-то парализующее во всеобщем скептицизме; он спасает нас от богословского убийства, но вырывает ветер из наших парусов и лишает нас стойкости. Нас больше трогает отчаянная попытка Паскаля спасти свою веру от Монтеня, чем готовность Монтеня вообще не верить.
Мы не можем вкладывать душу в такую критику; она лишь мимолетно прерывает нашу радость от gaya ciencia, смеющейся учености, allegro pensieroso этого неумолкающего сплетника. Где еще мы найдем столь оживленный синтез мудрости и юмора? Между этими двумя качествами есть тонкое сходство, поскольку оба они могут возникать при взгляде на вещи в перспективе; в Монтене они составляют одного человека. Его болтливость искупается причудливостью и ясностью; здесь нет ни избитых фраз, ни напыщенной нелепости. Мы настолько устали от языка, используемого для сокрытия мысли или ее отсутствия, что можем не замечать эгоизма в этих саморазоблачениях. Мы удивлены тем, как хорошо этот приятный causeur знает наши сердца; мы испытываем облегчение от того, что наши недостатки разделяет такой мудрый человек и так легко их оправдывает. Нас утешает, что он тоже колеблется и не знает; нас радует, что наше невежество, если его осознать, становится философией. И какое облегчение, после святого Варфоломея, встретить человека, который не настолько уверен, чтобы убивать!
Наконец, несмотря на его натиск на разум, мы видим, что Монтень начинает во Франции, как Бэкон в Англии, век Разума. Монтень, критик разума, не был никем, если бы не был самим разумом. При всех своих реверансах в сторону церкви этот иррационалист был рационалистом. Он согласился подчиниться церкви только после того, как посеял семена разума в умах французов. И если, подобно Бэкону, он пытался сделать это, не нарушая утешительной веры бедняков, мы не должны ставить ему в вину его осторожность или нежность. Он не был создан для того, чтобы гореть. Он знал, что и он может ошибаться; он был апостолом умеренности, а также разума; и он был слишком большим джентльменом, чтобы поджечь дом своего соседа до того,
