Стюарт и остроумие Маргариты Валуа; жаль, что его самые увлекательные истории не поддаются проверке. «Нехорошо, — думал он, — стареть в одной и той же норе, и ни один человек духа никогда так не поступал; нужно смело пускаться во все тяжкие, в любви и на войне». В более благоразумный момент он признал, что «величайшее благословение, которое Бог может даровать нам в нашем браке, — это честное потомство, а не наложничество»… Жак Огюст де Ту, магистрат и государственный советник при своем друге Генрихе IV, помогал составлять и согласовывать Нантский эдикт и посвятил половину своей жизни написанию «Historia sui temporis» (1604–8), или «Истории своего времени», книги, отличающейся ученостью, беспристрастностью и смелостью, когда он заклеймил резню святого Варфоломея как «вспышку ярости, не имеющую аналогов в летописях ни одного народа»… Герцог Сюлли в преклонном возрасте с помощью секретарей составил знаменитые «Мемуары мудрецов и королевских экономистов» (Mémoires des sages et royales économies domestiques, politiques, et militaires de Henri le Grand), которые он посвятил «Франции, всем хорошим солдатам и всему французскому народу»… В последний год правления Людовика XIII группа фламандских иезуитов во главе с Жаном де Болландом начала публиковать Acta Sanctorum, в которой с осторожной критикой приводились жития святых в порядке их почитания католической церковью. Несмотря на превратности Общества, труд продолжался ревностно, пока в 1910 году не достиг шестидесяти пяти томов. Некоторые мифотворцы протестовали, но работа стоит как заслуга учености самого ученого из религиозных орденов. Наконец, мы должны снова перечислить вездесущего и невероятного Ришелье, который окунул свое перо в каждый литературный колодец и оставил нам свои «Мемуары» — немного предвзятые в пользу кардинала, но стоящие высоко в той замечательной последовательности французских мемуаров, которая не имеет конкурентов ни на одном другом языке.
Малые поэты никогда не были столь многочисленны. Теофиля де Виау, Винсента Вуатюра и Онората де Бюиля, маркиза Ракана, до сих пор читают преданные французы, хотя бы в школе. Распутные похождения и скандальные сомнения Теофиля сделали его Вийоном эпохи, которого приговорили к костру, а затем отпустили в изгнание. Легкое остроумие Вуатюра сделало его bel esprit (мы уже почти осмелились сказать «первостатейным ребром») отеля Рамбуйе. Когда Боссюэ в возрасте двенадцати лет проповедовал в полночь в этом салоне, Вуатюр сказал, что никогда не слышал проповеди, произнесенной так рано и так поздно.
Два крупнейших поэта почтили память этих царствований. Франсуа де Мальербе проиллюстрировал принцип, согласно которому каждая эпоха, чтобы наслаждаться собой, должна обличать и переиначивать прошлое. Во времена юности Мальгерба еще пел великий Ронсар; он и его Плеяда привели французский стих в порядок, направив его к классическим образцам и темам; но теперь их преемники засыпали Францию и их любовниц сонетами с архаичными терминами, причудливыми фразами, итальянскими концетрациями, неуклюжими инверсиями, неясными аллюзиями, рекогносцировочной мифологией. Мальгерб решил, что с него достаточно. Он родился в Кане (1555), учился в Базеле и Гейдельберге, провел годы в путешествиях, и ему было уже за пятьдесят, когда он попал ко двору Франции. Несмотря на свои дерзости и нечистоплотность, он добился своего и стал любимым поэтом Генриха Великого, который, однако, давал ему «больше комплиментов, чем денег».125 Он жил тем, что продавал свои стихи тому, кто больше заплатит, и продвигал свои товары, понося своих предшественников. Как и приживалки салона Рамбуйе, он объявил войну словам, которые несли на себе отпечаток деревенской грубости или менее поэтичных операций человеческой сумки; он изгнал инверсии, двусмысленности, просторечия, провинциализмы, гасконизмы (что было тяжело для короля), набивки, какофонию, солецизмы, импортации, латинизмы, техницизм, поэтическую вольность, несовершенные рифмы. Теперь должно быть достоинство идей, простота и ясность выражения, гармония ритма, согласованность метафор, порядок в изложении, логика во фразе. Хорошее письмо должно хорошо дышать и быть приятным для слуха; хиатус («историк») — это нарушение слуха, болезнь дыхательных путей. Мальгерб опробовал свои стихи на ушах своего дворецкого.126
Давайте вдохнем одно из его стихотворений — «Утешение», адресованное другу, который оплакивал кончину дочери:
Но она была в мире, в котором происходили самые прекрасные вещи. У нас прекрасная судьба, И роза, и она увидели, что живут розы, L'espace d'un matin… Смерть накладывает отпечаток на множество других парей; Он был прекрасен, Жестокость, которую она проявляет, будоражит руду, И мы говорим. Бедняк в своей хижине, в которой курят, Он подчиняется своим законам; И охрана, которая прикрывает барьеры Лувра. Не отступать от своих правII127
Практика Мальгерба оказалась менее эффективной, чем его принципы; его стихи страдали от холода его правил; а Гез де Бальзак, который в это время реформировал прозу, видел в поэзии Мальгерба только хорошую прозу. Но отель Рамбуйе принял его в свое лоно, Академия приняла его заветы, а Буало унаследовал их как основу классического стиля. На два столетия они стали стоической святой рубашкой из волос и почты для лирических бардов Франции. В старости Мальерб превратился в понтифика поэзии, оракула в вопросах языка и стиля; некоторые из его почитателей называли его «самым красноречивым человеком всех времен», и он соглашался, что «то, что пишет Мальерб, будет жить вечно».128 На смертном одре (1628 г.) он вышел из оцепенения, чтобы упрекнуть свою сиделку за неправильный французский.129
Матюрин Ренье считал его занудой, игнорировал его правила и, подобно Вийону, посылал стихи, от которых шел пар. Облаченный в тон и предназначенный для священства, он настолько потерял себя в Венусберге, что состарился и поседел в молодости. В тридцать один год он был болен подагрой и сифилисом. Он по-прежнему находил, что «каждая женщина мне по вкусу», но они были более разборчивы. Он писал одни из самых энергичных стихов на языке, безрассудно венерические, дико сатирические, соперничающие с Горацием по форме и Ювеналом по уксусу, и живые с людьми и местами, которые он чувствовал или видел. Он
