В-третьих, хочешь – не хочешь, но по прошествии полувека видишь то, что мы не понимали, да и не могли понять. Поэтому на воспоминания студента с неизбежностью накладываются размышления более поздних лет, понимание того, что называется «историографическим процессом» в рамках отдельно взятого истфака.
И последнее. Я не пишу о так называемой «студенческой жизни», которая выходила за пределы академических занятий. Кажется, она тогда не слишком меня интересовала.
Как Я поступил на истфак. По ошибке. Если бы не хрущёвские реформы в области образования, достаточно нелепые, – вряд ли когда-нибудь поступил. Поясню. Реформа средней школы, требовавшая, чтобы тогдашние ученики 9-11 классов стажировались на производстве, вынудила меня уйти из школы – с моей близорукостью я не проходил медкомиссию для работы в цехе контрольно-измерительных приборов и автоматики Северского металлургического завода.
Я перешёл в школу рабочей молодёжи, где предстояло учиться всего два, а не три года, и пошёл работать учеником арматурщика на строительство трубосварочных цехов Северского завода, основанного В. Н. Татищевым ещё в 1739 г. в сорока верстах от Екатеринбурга. Работа была по-настоящему мужская, тяжёлая, с железом, которое надо было резать, гнуть; вязать арматурные сетки и колонны, ежедневно переносить сотни килограммов арматурных заготовок. Но работу эту я вспоминаю с благодарностью. Во всяком случае, я точно понял, что смогу прокормить себя сам.
Новая школа было неплохой – отлично преподавали математику, химию, русский язык, литературу. Была прекрасная учительница литературы и русского языка – И. А. Огоновская, любившая и знавшая литературу Серебряного века. Плохо было с иностранным, особенно после старой школы, где мы учились у замечательной учительницы, немки по происхождению, Эльзы Александровны Огородниковой.
К моему счастью (и несчастью университета, полагаю), в 1964 г. на истфаке на вступительных экзаменах не было иностранного. Эта глупость была отменена уже на следующий год. Но абитуриентам 1964 года сдавать иностранный язык было не нужно.
Предстояло сдать три экзамена: устный – по истории, письменный – сочинение, устный – по литературе и русскому.
Государственная политика в образовании отдавала предпочтение при отборе будущих студентов отслужившим солдатам и людям, имевшим производственный стаж два-три года. Для выпускников школ, не имевших достаточного стажа, существовал отдельный конкурс – 25 человек на место. Я попадал в эту группу.
Последние дни перед экзаменами надо было жить в Свердловске. В главном корпусе университета на улице Куйбышева, 48 получил направление на житьё. Жить полагалось в здании гуманитарных факультетов, на улице 8 Марта, 62. Прежде там находилось епархиальное духовное училище, в стенах которого учились А. С. Попов – тот самый изобретатель радио, писатель Д. Н. Мамин-Сибиряк, Π. П. Бажов, последний обер-прокурор Синода, историк церкви и богослов А. В. Карташов. Но я об этом не знал. Зато узнал, где предстояло жить. Это был спортивный зал на первом этаже, где по полу были рядами разложены матрасы с постельным бельём. Несколько десятков парней читали, курили, слонялись из угла в угол.
Первое, что меня встревожило, что они все знали больше, чем я. Они не боялись экзаменов, так, по крайней мере, мне казалось. Они были старше, среди них было много ребят, отслуживших в армии, а по условиям приёма это обеспечивало им поступление вне конкурса; наконец, там были члены КПСС, и просвещённые абитуриенты точно знали, что кандидатов и членов партии гарантированно примут на идеологический факультет. (Тут, в спортзале, превращённом в общежитие, я впервые узнал, что исторический факультет – идеологический!)
Поэтому мне оставалось только одно: сидеть и читать «Краткую историю СССР», кажется, изданную в 1963 г. – для своего времени очень толковое изложение отечественной истории. В первом томе излагалась досоветская история, во втором – советская. Досоветский том был толще и интереснее. Второй том был тоньше и скучнее. На консультации перед вступительным экзаменом преподаватель – с гривой седых волос; элегантный, несмотря на то, что был на костылях, без ноги; интересно отвечавший на вопросы по истории России XIX в. (это был доцент Владимир Васильевич Адамов, у которого мне посчастливилось учиться, а потом и долго работать на одной кафедре), – убедительно говорил, что абитуриентов будут спрашивать в основном по дореволюционной истории[7].
…И начался первый экзамен. В билете было два вопроса. Первый – революция 1905-1907 гг.; второй – Программа КПСС о развитии межнациональных отношений. С первым вопросом было проще. По второму вопросу я никаких учебников не читал. Курс обществоведения, где эти темы были, в школе рабочей молодёжи нами игнорировался, это понимала и несчастная учительница, вынужденная преподавать эти глупости рабочим мужикам. Но на экзамене надо было отвечать. Меня спасло то, что летом в руки попал журнал Политическое самообразование со статьёй, из которой следовало, что на пути коммунистического строительства нас ждёт расцвет всех наций при неуклонном сокращении их количества. Логика автора так меня удивила, что эта статья застряла в памяти. Дальше мне предстояло обрушить на экзаменаторов эти рассуждения, иллюстрировать их цифровыми данными на тему публикации (пожалуй, нахальства от безысходности у меня было много больше, чем памяти на статистические данные, которые были в партийном журнале).
Я получил «отлично» и без памяти от счастья полетел вниз по лестнице, с четвёртого этажа. Между вторым и третьим этажами сообразил, что так смогу свернуть себе шею, тем самым повысить шансы поступить моим конкурентам, и более или менее степенно вышел из здания университета.
Ко второму экзамену количество абитуриентов сильно сократилось. Общежитие в спортзале прекратило бытиё своё, оставшихся перевели в университетское общежитие на улице Чапаева, 16, пожалуй, на одну из самых красивых улиц Свердловска (бывшую Архиерейскую)[8]. Нас поместили в комнаты студентов, находившихся на каникулах. Мне попалась комната, где жили филологи. Там была небольшая библиотечка, в которой находилось, в частности, академическое собрание сочинений Пушкина, издания Гончарова, А. Островского. Да, повезло.
Сочинение было написано на «хорошо». Добротная школьная выучка спасла меня. Литература и русский устный были оценены как «отлично» и «хорошо» при общей оценке «хорошо».
В итоге я набрал 23 из 25 возможных баллов. Это был предельно низкий балл для «школьников». 25 августа я узнал, что зачислен на первый курс исторического факультета Уральского государственного университета.=Нас поздравил ректор университета Б. П. Колесников и объявил, что первокурсникам предстоит 1 сентября отправиться вместе с другими студентами в колхоз.
Разве это не случайность?
Первый год. Учение в университете начиналось с колхоза, с поездки на уборку картошки. Это своего рода инициация, не лишённое жестокости испытание для будущих студентов. Особенно было тяжело городским детям, выпускникам школы. В нашем случае было не совсем так. Среди поступивших большинство были взрослыми парнями, за которыми была служба в армии или на флоте – мичман В. Айрапетов, сержанты Ю. Борноволоков, А. Колобов, Г. Богданов, А. Калиниченко, В. Коряков, Г. Градобоев, производственники В. Вахрушев, В. Глухов, да и так называемые «школьники» имели за плечами опыт работы – В. Михайленко, A. Парамонов, М. Шнайдер, Л. Батенев, я. Тяжелее было девушкам – Л. Силовой, Л. Аверьяновой, Т. Райс, Г Селивановой. Худо ли, хорошо ли, но именно в колхозе, как правило, формировался коллектив курса.
Колхоз благополучно закончился, и вот мы в аудитории на четвёртом этаже университетского здания на улице 8 Марта.
Начались лекции. Нам предстояло учиться не 5 лет, как обычно было предусмотрено учебными планами истфаков, а только 4. Опять-таки хрущёвские реформы!
Первые лекторы. Доцент Нина Николаевна Белова, преподававшая историю древнего Востока, была специалистом по эпиграфике древнего Рима, занималась вопросами источниковедения поздней римской истории для реконструкции социальной структуры римского общества. Но этого мы тогда не знали. История древнего Востока – огромный и сложнейший курс – обрушился на наши неподготовленные головы ужасом бессчётного количества заковыристых имён, дат, процессов. Все это следовало впихнуть в память за три месяца обучения.
Русскую историю раннего феодализма в первом семестре читала Г. А. Кулагина. Она же и вела в нашей группе практические занятия. Её семинары были исключительно полезны. Галина Александровна была выпускницей Свердловского педагогического института, работала в пединституте тогда, когда там преподавал в 1935-1938 гг. выдающийся историк русского феодализма – С. В. Юшков, выпускник Петербургского университета, один из крупнейших источниковедов, знатоков древнерусского права вообще и Русской Правды в особенности. Опыт внимательного чтения и анализа текста Русской Правды, применённый Г. А. Кулагиной, был важен для овладения навыками ремесла историка.
