Это был мой первый опыт, первая попытка, когда я почувствовал радость от исследования, которое затягивало, увлекало, создавало неведомую прежде, новую, реальность – жизни в далёком прошлом. Я пишу эти строки и ловлю себя на мысли – а не слишком ли громкие слова для описания эмоций первокурсника? Но это было именно так, и если бы не первая крохотная удача, не знаю, как бы сложилась моя учёная биография. К началу второго курса первый вариант работы был написан.
Осенью 1965 г. М. Я. Сюзюмов зачёл эту курсовую и определил ту тему, которая, в конце концов, легла в основу будущей дипломной работы – «“Закон Судный людем” и влияние византийского права на право Древней Руси».
Второй курс. Второй курс ознаменовался переездом истфака. С отставкой Хрущёва закрыли созданные им совнархозы, и университету досталось хорошее, выстроенное в духе псевдоклассицизма здание на проспекте Ленина, 51, в самом центре города, где прежде находился уральский совнархоз. На втором курсе было несколько интересных лекторов. Прежде всего, это Наум Абрамович Бортник, старый доцент, который в это время завершал подготовку к защите докторской диссертации по истории общественной мысли в Италии в XII в.
Он был настоящим советским профессором – уверяю – здесь нет ни тени иронии! Лекции его на нашем курсе нередко заканчивались аплодисментами, его практические занятия всегда были тщательно выстроены, его способность заставить всех работать на занятиях была методически безупречна. Помню, как один из моих одногруппников, оказавшись неготовым к семинару (он попросту всю ночь проработал в кочегарке), выслушал следующую тираду Бортника: «Я убеждён, что Вы, Володя, хороший студент, я уверен, что у Вас были причины, чтобы не быть готовым сегодня, но я также верю, что к следующему семинару Вы будете полностью готовы». Тут было и уважение к студенту, и требовательность, и Володе Вахрушеву уже ничего не оставалось, как готовиться ко всем семинарам Бортника.
Уважение к студенту. Качество не самое распространённое и в те годы, и сейчас. Однажды на семинаре я начал спорить с Бортником по поводу интерпретации какого-то фрагмента текста. Особым тактом я, по всей вероятности, не отличался, но спор был сугубо специальным. Закончился семинар. Бортник встал и попросил меня зайти на кафедру. Не без страха за свою горячность я пошёл за ним. Бортник сел в кресло, неторопливо закурил свой «Казбек», выдержал паузу, а потом сказал: «А, пожалуй, Вы были правы». Этого я никогда не забуду. Таким качеством – слышать и слушать аргументы оппонента, тем более – формально ничтожного – отличалось немного людей в моей жизни.
Другой лектор, человек, ставший одним из символов истфака, был Владимир Васильевич Адамов. Фронтовик, потерявший ногу на войне, красивый особой мужественной красотой человека с развитым чувством собственного достоинства, лишённый краснобайства, он читал нам историю России периода капитализма. Его манера чтения лекций была своеобразна. Создавалось впечатление, что он на глазах аудитории подбирает слова, отыскивает смысл прошлых событий. Заученная прежде история конца XIX – начала XX в., полная штампов (развитие капитализма после реформы 1861 г., формирование пролетариата, народничество и возникновение ленинской партии, три русских революции) – разворачивалась иной стороной. Прежде всего, появлялось ощущение «объёмности», неоднозначности прошлого. На каждой лекции возникала ситуация, когда знакомое представало совершенно иным. Помню его рассказ о «Морозовской стачке», когда он показал, как официальная и дворянская пресса по существу оправдывала стачечников, негодуя против капиталистов, этих новых хозяев жизни[10].
Каждая лекция Владимира Васильевича заканчивалась тем, что к нему выстраивалась очередь слушателей, задававших ему вопросы.
Ему было свойственно стремление разглядеть общие проблемы истории страны на рубеже ΧΙΧ-ΧΧ вв., взаимодействие противостоявших тенденций – государственного доминирования в России и частной инициативы, старых явлений в организации экономики (в частности, так называемого «окружного строя» горнозаводской промышленности Урала), оказавшихся исключительно живучими и способными приспосабливаться к новым социально-экономическим реальностям. Пожалуй, В. В. Адамову была свойственна хорошая социологичность восприятия истории.
Иной подход к прошлому предлагал историк уральской горнозаводской промышленности А. Г. Козлов, который читал у нас историю Урала. Тоже фронтовик, мальчишкой попавший на войну, награждённый медалью «За отвагу», демобилизованный после ранения и тяжёлой болезни, он был, по моему убеждению, лучшим знатоком фондов Государственного архива Свердловской области – с его превосходными комплексами документов по истории промышленности Урала XVIII-XX вв.[11] Невысокого роста, казавшийся застенчивым, с застывшей полуулыбкой, он сыпал фактами, цифрами, рассказывал о высоте и объёме домен на заводах, о количестве и качестве воздуходувок, обеспечивавших плавку, доказывал, что уральская промышленность в XVIII в. была лидером мировой металлургии.
Дело прошлое – история Урала «по определению» казалась мне не интересной, в спорах об общих вопросах истории края мои симпатии были на стороне, скорее, В. В. Адамова, чем его оппонентов, к числу которых относился и Анатолий Григорьевич Козлов. Однако фактический материал лекций последнего заставлял задумываться. Он был доказателен и убедителен.
(Впрочем, тогда мне казалось совершенно невероятным, что самому придётся заниматься историей Урала. Но это случилось, и советы А. Г. Козлова были очень ценны).
Историю стран Азии и Африки нам читал декан факультета Юрий Александрович Попов. Он был колоритнейшим человеком. Выпускник МГУ, китаист, стажировавшийся в Китае, свидетель начала «культурной революции», в прошлом – спортсмен-боксёр, с перебитым носом, он источал весёлую уверенность, читал хорошо и строго требовал знания своего курса. Экзамены по «Азии и Африке» были, пожалуй, в числе самых сложных за время обучения. Он был хорошим научным руководителем. Студенты, специализировавшиеся у него, были организованы в кружок, учили китайский, занимались наукой. Замечу – учились, что называется, «с нуля», не имея в прошлом специальной подготовки. То, что Ю. А. Попов был хорошим научным руководителем, свидетельствует судьба нашего однокурсника – В. Корякова, одним из первых среди выпускников нашего курса защитившего докторскую диссертацию по истории франко-китайских отношений в конце XIX в. Я убежден, что уход Попова с истфака (уже в конце 70-х гг.) был большой потерей для факультета.
В конце второго курса совет факультета разрешил мне и нескольким моим однокурсникам свободное посещение занятий.
Третий курс. С третьего курса начиналась специализация. Пользуясь правом свободного посещения, я выбрал специализацию по кафедре истории СССР (формально писал курсовую и диплом по отечественной истории), а основные спецкурсы слушал на кафедре древнего мира, где был мой научный руководитель М. Я. Сюзюмов. Мне следовало набрать какое-то число спецкурсов (не помню точно, кажется, 7 или 8).
На третьем курсе учился прежде всего у Михаила Яковлевича Сюзюмова. Ему тогда было 72 года. Я не видел ни одной его удачной фотографии, потому что статика и он были несовместны. Он всё время был в движении – когда летел по лестницам, перешагивая через пару ступенек, когда читал лекцию, сидя на уголке стола, раскачивая ногой и дирижируя самому себе поклонами головы, когда бежал по коридору истфака и отвечал на вопросы. Пожалуй, Сюзюмов похож на гудоновского Вольтера. Он и был таким, живым, острым, ехидным и очень умным.
Он был человеком «не от мира сего». Закончил в 1916 г. Дерптский императорский университет[12], где преподавали Е. В. Тарле, В. Э. Регель, Μ. Е. Красножен, П. А. Яковенко. После окончания университета был оставлен там для подготовки к профессорскому званию. В том же году опубликовал статью, ставшей лучшим до сих пор исследованием об отношениях Византии и Древней Руси во время балканских походов Святослава. Дальше его понесло время Первой мировой войны и революции – сначала в Петроград, где, отступая от немцев, застал революцию, затем – мобилизация в Красную армию, он дошёл с ней до Монголии, демобилизовался и поехал в Северную коммуну, как звали тогда Петроград[13]. По дороге заболел тифом и, принятый за покойника, был выброшен из вагона в Златоусте, где ему суждено было стать директором школы. Директором был хорошим, преподавал от истории до математики, построил в школе обсерваторию, пристрастил школьников собирать почтовые марки. Среди его учеников – один из создателей советской атомной программы и партийный деятель М. А. Первухин и много других людей. Потом – арест, счастливый выход из Тобольского лагеря в 1936 г., преподавание итальянского и латинского в Свердловской консерватории, в пединституте, защита кандидатской в 1943 г. и докторской (1954), с 1955 г., после объединения истфаков, он перешёл из пединститута в университет[14]. Его ученики – генералы и адмиралы, инженеры, учителя и пенсионеры – до самой его смерти ежегодно собирались у своего учителя.
