не было рядом.
Его любовница, Маргарет Лемон, вела дорогостоящую конкурентную борьбу с аристократией за его услуги. Король предположил, что брак обойдется дешевле, и помог Вандику добиться (1639) руки леди Мэри Рутвен из семьи, известной в истории Шотландии. Художник написал красивую картину своей невесты,80 но она не могла сравниться с прекрасным лицом, которое он придал себе в «Автопортрете81 который знает весь мир, — богатые волнистые волосы, острые глаза, утонченные черты, бородка в рубчик, золотая цепь, возвещающая о его рыцарском звании. Льстил ли Вандик сэру Энтони? Если так, то это было бесполезно, поскольку его здоровье, слишком щедро потребляемое, уже начало подводить. Не желая, чтобы его запомнили только по портретам, он попросил Карла разрешить ему написать исторические сцены на стенах банкетного зала в Уайтхолле, но Карл жил с пустым кошельком. Вандик отправился в Париж (1640), надеясь получить заказ на роспись Большой галереи Лувра; Людовик XIII уже выбрал Пуссена, и когда Пуссен отказался от заказа, Вандику было уже слишком поздно. Он заболел и поспешил вернуться в Лондон к лежащей на сохранении жене. Он умер (1641) через одиннадцать дней после того, как она родила ему дочь. Ему не было и сорока двух лет.
Он не основал никакой школы и не оставил никакого следа в континентальном искусстве, но в Англии его влияние было просто ошеломляющим. Местные художники, такие как Уильям Добсон, Роберт Уокер и Сэмюэл Купер, поспешили скопировать его льстивый и прибыльный стиль; и когда с Рейнольдсом и Гейнсборо произошел большой всплеск портретной живописи, именно наследие Вандика послужило школой и стимулом. Портреты Вандика не были глубокими; он слишком торопился, чтобы искать душу, и иногда останавливался на лице или бороде. Кавалеры, окружавшие Карла I, были известны своими прекрасными манерами, но вряд ли многие из них были похожи на поэтов; и часть романтики, которую мы находим в их храбром выступлении за своего короля, возможно, пришла к нам благодаря тому, что мы увидели их глазами Вандика. Было бы несправедливо ожидать от столь хрупкого и удачливого юноши крепкой жизненной силы Рубенса или глубокой проникновенности Рембрандта; но мы будем продолжать бережно хранить эти генуэзские, фламандские и английские портреты как яркие и «драгоценные миньоны» в нашем наследии.
V. ЭКОНОМИКА ГОЛЛАНДИИ
Какой скачок от благоухающих английских лордов к крепким, суровым бюргерам Харлема, Гааги и Амстердама! Это уникальный мир за дамбами, мир воды, а не суши, жизнь кораблей и торговых предприятий, а не дворов и рыцарства. Вряд ли найдется что-то более поразительное в экономической истории, чем возвышение голландцев до мирового могущества, или более утешительное в истории культуры, чем то, как это богатство так скоро превратилось в искусство.
В 1600 году население Соединенных провинций составляло около трех миллионов человек. Только половина из них обрабатывала землю; к 1623 году половина жила в городах, и большая часть земли принадлежала городским помещикам, которые верили, что коммерческую прибыль можно дезодорировать, зарывая ее в землю. Даже в сельском хозяйстве голландская энергия и мастерство первенствовали в Европе; новые дамбы и плотины постоянно отвоевывали «польдеры» у моря; каналы удобряли фермы и торговлю; интенсивное садоводство дополняло экстенсивное животноводство; а голландские инженеры в конце XVI века довели ветряную мельницу до совершенства так же, как голландские художники доводили ее до искусства. Половина промышленности по-прежнему оставалась ремесленной, но в добыче и обработке металлов, ткачестве тканей, рафинировании сахара, варке пива она переходила на более крупные, менее счастливые и более доходные масштабы. Каждый год 1500 «доггеров» — двухмачтовых рыболовных судов — выходили из голландских портов на ловлю сельди. Судостроение было крупной отраслью промышленности. Во время перемирия с Испанией (1609–21 гг.) Нидерланды отправили 16 000 судов, в среднем пятьдесят семь тонн, с экипажами в 160 000 человек — больше, чем Англия, Испания и Франция вместе взятые.82
В поисках путей для торговли и сырья голландские капитаны исследовали неизведанные моря. В 1584 году голландские купцы обосновались в Архангеле и двинулись против арктических льдов в тщетной попытке найти «Северо-восточный проход» в Китай и тем самым выиграть приз в 25 000 флоринов, предложенный правительством Голландии. Голландские названия на современных картах архипелага Шпицберген напоминают о плавании, во время которого Виллем Баренц погиб зимой на льду Новой Земли (1697). В 1593 году отважные голландцы вошли в реки Гвинейского золотого берега Африки, подружились с туземцами и открыли оживленную торговлю.
До 1581 года голландские купцы скупали восточные товары в доках Лиссабона, чтобы затем перепродать их в Северной Европе. Но в том же году Филипп II, завоевав Португалию, запретил торговлю с голландцами, которые после этого решили совершать собственные путешествия в Индию и на Дальний Восток. Еврейские беженцы из Испании и Португалии или их потомки были хорошо осведомлены о португальских торговых пунктах на Востоке, и голландцы извлекли из этого выгоду.83 В 1590 году голландские торговые суда, даже во время войны с Испанией, прошли через Гибралтарский пролив; вскоре они уже торговали с Италией, затем с арабами, стойко игнорируя религиозные разногласия. Они добрались до Константинополя, заключили договор с султаном, продали товары как туркам, так и их врагам — персам, и двинулись дальше в Индию. В 1595 году Корнельс де Хоутман возглавил голландскую экспедицию вокруг мыса Доброй Надежды и через Мадагаскар в Ост-Индию; к 1602 году шестьдесят пять голландских кораблей совершили обратный рейс в Индию. В 1601 году была организована Голландская Ост-Индская компания с капиталом в 6 600 000 флоринов — в сорок четыре раза больше, чем у английской Ост-Индской компании, созданной тремя месяцами ранее.84 В 1610 году голландские купцы открыли торговлю с Японией, в 1613 году — с Сиамом; в 1615 году они установили контроль над Молуккскими островами, в 1623 году — над Формозой. За одно поколение они завоевали целую империю островов и управляли ею из своей столицы на Яве, Джакарты, которую они назвали Батавией. В этом поколении компания приносила своим акционерам в среднем 22 процента годовых. Перец импортировался с островов «пряностей» и продавался в Европе в десять раз дороже, чем платили местным производителям.85
Приняв планету за свою провинцию, голландцы отправили корабли на поиски Северо-Западного прохода в Китай. В 1609 году они наняли английского капитана Генри Хадсона
