Свойственный испанцам индивидуализм в новую эпоху и в иных обстоятельствах также лишь обострится. Безмерное неизведанное пространство предполагает необходимость выбора пути, одного из великого множества возможных, и этот выбор целиком ложится на генерал-капитана. И все решения он принимает самостоятельно: его отделяют от короля тысячи миль — не пошлешь гонца за советом. Он принимает на себя полную меру ответственности за жизнь его людей и за свою собственную. В то же время его подчиненные отнюдь не склонны во всем полагаться на генерал-капитана, каждый надеется прежде всего на себя самого. В экстремальных условиях экспедиции, когда помощи ждать неоткуда и бежать некуда и отстать нельзя, каждый выживает в одиночку. И удается это часто немногим, иногда одному из пяти, а бывало, и шестерым из трехсот. Поэтому всякую успешно проведенную кампанию конкистадоры от генерал-капитана до простого пехотинца по праву считали своим личным достижением, а себя — хозяевами завоеванных земель.
Что касается комплекса «большей стоимости», то об этом многое уже было сказано ранее. Новый Свет предлагал испанцу совершенно иные возможности для самореализации, чем те, что могла ему предоставить Испания, где все уже было куплено, распределено, установлено, где «стать стоить больше» можно было, лишь ущемив чью-то «стоимость». Ширь неизведанного пространства в сознании конкистадоров ассоциируется с широким выбором путей, ведущих к богатству и славе. Здесь каждый может в полной мере проявить себя, обрести и доказать свою «стоимость». Беспредельное пространство подразумевает и беспредельные возможности. И подтверждением этому становится сама реальность Нового Света, оживившая все те мифы, чудеса и сюжеты рыцарских романов, которыми был битком набит «интеллектуальный багаж» первопроходца и завоевателя Америки.
Когда говорилось о культуре конкистадора, у читателя, верно, не раз возникал недоуменный вопрос: при чем тут Америка? Ведь речь шла в основном о чудесах Индии! Вместе с тем все сказанное имеет самое непосредственное отношение к Америке. Получилось так, что восточные диковины дружно перекочевали в Новый Свет. Как же это произошло?
Что касается самого начального периода открытия Америки, то это вполне объяснимо. Как известно, Колумб прокладывал западный путь в Индию и до конца жизни был уверен, что открыл и обследовал восточную оконечность Азии. Соответственно, он ожидал увидеть там весь устойчивый набор «индийских чудес», о чем свидетельствуют его высказывания и дневниковые записи. Книга Марко Поло служила для него путеводителем.
Люди-монстры. Стетокефал: головы у него нет, а лицо расположено на груди. Стоит ли удивляться, что стетокефалы были найдены не в Индии, а в Америке? «Достоверные» сведения о них доставил англичанин сэр Уолтер Рэли, искавший Эльдорадо в Гвиане. Американские стетокефалы. Немецкая гравюра 1612 г.
Заблуждение насчет Азии разъяснилось, однако «индийские чудеса» вовсе не спешили распрощаться с Новым Светом. Наоборот, когда европейцы окончательно убедились в том, что открыты два новых материка, их надежда на встречу с чудом переросла в уверенность. Эту уверенность разделяли и космографы, предрекавшие, что в Америке непременно обнаружатся все те восточные диковины, в существовании которых мало кто сомневался. «Индийские чудеса» прочно осели в Новом Свете, заняв не принадлежащее им место. Мало того, что новоявленная Америка выманила из Азии ее традиционные чудеса, она отобрала у Индии титул «страны чудес». Да, теперь Америка была во всеуслышание объявлена «страною чудес», и эту репутацию, надо признать, она убедительно подтверждала.
Чем объяснить это? Прежде всего особым европейским восприятием Нового Света. И если не знать особенностей такого восприятия, многое в побуждениях и действиях первопроходцев Америки может показаться до странности наивным, даже вздорным. Мы уже говорили, что земли, удаленные от христианского «центра», европеец изначально воспринимал как мир аномальный, чреватый всякого рода отклонениями от привычных форм жизни. В отношении Америки это чувство смещения нормы возрастало многократно, поскольку она лежала как бы на «обратной» стороне Земли, отделенная от Европы неизмеримой водной ширью. Напомним завет Геракла, обозначивший западную границу ойкумены. В начале XVI в. путешествие за Атлантический воспринималось совсем иначе, чем теперь. Это было преодоление предела, шаг в иной, запредельный мир, расположенный на «обратной» стороне Земли, где, по мнению античных ученых, обитали антиподы — существа, противоположные человеку. Это был мир, ломающий все европейские нормы и установления. Там, за «пределом», могло происходить все что угодно. Вот откуда стойкая уверенность европейца, что в Новом Свете он встретит те чудеса, о которых так много слышал рассказов и преданий и читал в средневековых книгах.
Колумб ищет и почти находит упомянутый Марко Поло остров амазонок Матинино; а затем кто только не искал амазонок в Новом Свете, получая о них отовсюду «самые достоверные» сведения. С мифом об амазонках связаны два всем известных американских топонима: река Амазонка, где Орельяна сошелся в бою с белокожими воительницами, а также полуостров Калифорния. Соратник Кортеса Олид узнал от индейцев, что к северу от Тихоокеанского побережья расположен остров, населенный безмужними женщинами, чьи богатства неисчислимы; — и конкистадоры единодушно решили, что это и есть остров амазонок Калифорния, столь живо и в таких убедительных подробностях описанный в пятом томе «Амадиса Галльского».
Великаны дали название Патагонии (от испанского «патагон» — большелапый). Бесчисленны сообщения конкистадоров о карликах, живущих по соседству с амазонками, о сиренах и драконах. Нашлись в Новом Свете и псоглавцы, и ушастые энотокеты, и хвостатые люди, и безголовые стетокефалы, и люди со ступнями, вывернутыми задом наперед.
Подобного рода свидетельств накопилось так много, что на сей раз автор вынужден отослать читателя к упомянутой книге «Америка несбывшихся чудес», где эти факты собраны и систематизированы. Обилие же этих свидетельств ясно говорит о том, что испанцы, прибывавшие в Америку в XVI в., были настроены узреть «чудеса далеких земель», о которых столько слышали и читали, и потому-то они их видели на каждом шагу.
Источник вечной юности. Немецкая гравюра XVI в.
Но Америка не ограничится воплощением старого стереотипного набора «индийских чудес». Новый Свет явит новую реальность — природную, географическую, социальную, историческую, — о которой у европейца не было представлений, реальность, подчас превосходящую фантазии рыцарских романов; поэтому первопроходцы континента нередко испытывают настоящий психологический шок при встречах с неведомым. В дневниках и посланиях Колумба звучат два лейтмотива — восторг и изумление: «И как день от ночи отличались эти деревья от растущих в нашей стороне; иными были плоды, травы, камни и все прочее»; «Воистину чудесно все сущее в этой стороне и чудесны великие народы острова Эспаньола…»; «… никто не сможет поверить подобному, пока сам не увидит всего».[15] Изумление нередко рождало своего рода немоту, когда пишущий о Новом Свете в безнадежности оставлял усилия передать увиденное и прибегал к фигуре умолчания. А когда немота преодолевалась, хронист начинал в мельчайших подробностях описывать реалии Нового Света, как бы каталогизируя их, и чувствовал себя при этом Адамом, дающим название вещам.
Уже в силу своего второго названия — Новый Свет — Америка должна была расширить и обновить представления о чуде. Явление двух огромных материков на карте Земли, неизвестных всеведущим и многомудрым ученым древности, само по себе воспринималось как чудо. Новый Свет в понимании европейца был изначально чудесен и таил в себе неизмеримые возможности. Этим объяснимо и прямо какое-то младенческое легковерие конкистадоров. Может быть, наиболее яркое свидетельство этого — знаменитая экспедиция Хуана Понсе де Леона в поисках источника вечной молодости, о котором он узнал от индейцев. И настолько губернатор нынешнего Пуэрто-Рико был уверен, что отыщет источник и омолодится, что принимал в экспедицию стариков и увечных. Слепая доверчивость конкистадоров может показаться наивной, если не принимать во внимание той мощной культуры, что стояла за этим, если не понимать особого духовного склада тех людей.
Пространство и время: американское измерение
Новый Свет не только обостряет «наследственные» черты испанца, он формирует новые черты характера: лепит пришельца по своему образу и подобию. Если в Новом Свете нет ничего невозможного — то конкистадоры и сами в отношении себя утрачивают чувство невозможного. Обилие чудес в окружающей действительности заставляет человека совершать чудеса. Новый Свет ломает все европейские нормы и установления — созвучно этому поступает конкистадор, перешагивающий в себе барьеры страха, осторожности, инстинкта самосохранения, здравости, элементарного расчета. Он не может знать ни протяженность противостоящего ему пространства, ни поджидающие его опасности, ни силы противника; но эта неосведомленность удивительным образом уравновешена его неспособностью реально оценить собственные силы и возможности.
