Некоторые историки театра считают, что прототипом елизаветинского театра был не гостиничный двор, а арена для травли медведей или для петушиных боев. Некоторые театры на время превращались в площадки для медвежьей травли или кулачных боев, а на иных аренах для травли быков или петушиных схваток порой игрались спектакли. На подмостках шекспировского «Глобуса» могли выступать акробаты, фехтовальщики, канатоходцы. Эдвард Аллен, знаменитый актер и антрепренер начала XVII века, был еще и смотрителем королевских медведей.
Театр «Фортуна» на улице Голдинг-лейн (ныне Голден-лейн) прославился своими «воспламенениями» посредством «петард», «грома» и «искусственных молний». С посетителей брали пенс за стоячее место, два за сидячее и три за «удобнейшие мягкие кресла». Как пишет Томас Платтер в «Путешествиях по Англии», «по рядам разносили еду и напитки».
В годы Республики (с 1649 по 1660 год) театры были закрыты. Театральные представления разыгрывались тогда тайно или под видом чего-то иного. Театр «Красный бык» в Кларкенуэлле в ста метрах к северу от Смитфилдского рынка демонстрировал ходьбу на канате и акробатические трюки, но иногда все же в программе появлялись «шуточные сценки» и «отрывки из пьес». Один из его поклонников писал: «Я наблюдал такой наплыв посетителей в театр “Красный бык” — не маленький по размерам, — что сколько людей попало на представление, столько же тех, кому не досталось мест, ушло несолоно хлебавши».
После реставрации монархии Стюартов Сэмюэл Пипе (английский чиновник морского ведомства, автор знаменитого дневника о повседневной жизни лондонцев периода Стюартовской реставрации) писал, что театр стал «в тысячу раз лучше и славней, чем когда-либо раньше». Он имел в виду новые театры «Дорсет-гарденз» и «Друри-лейн», совершенно не похожие на театры старого образца. Пипе отмечал: «Ныне все стало благородно, нигде никакой грубости». Театр сделался более рафинированным, чтобы нравиться королю, двору и тем лондонцам, что разделяли их вкусы и понятия. Простонародный диалект кокни теперь не копировался на сцене, как в пьесах Шекспира, а высмеивался, и народный театр прежних десятилетий ушел в прошлое.
Лондонцы-«кокни»[1] тоже посещали новые театры. В ложи и партер их старались не пускать, да и сами они туда не очень стремились из-за стоимости билетов. Зато с галерки они могли костерить плохо играющих актеров и швыряться тухлыми овощами в труппу и в приличную публику. Создавались «клаки», чтобы «пропиарить» или провалить новые постановки. Драки вспыхивали и среди «благородных господ», так что спектакль довольно часто переходил во всеобщее побоище.
Когда прославленный актер Дэвид Гаррик в середине XVIII века предложил отменить допуск зрителей в зал за полцены после третьего акта (спектакли начинались в шесть вечера), в день, на который было назначено нововведение, театр «Друри-лейн» наполнился безмолвной публикой. Зато, как только начался спектакль, раздался общий крик, в ход пошли кулаки и дубинки. Зрители ломали сиденья в партере и на галерке и крушили ложи. Фигура льва, украшавшая королевскую ложу, была сброшена на сцену и упала среди актеров, фигура единорога полетела в оркестр, где разнесла вдребезги клавесин.
Подобное поведение в столичных театрах продолжалось и в XIX веке. Немецкий князь Герман фон Пюклер-Мускау, посетивший Лондон в 1827 году и позднее карикатурно изображенный Диккенсом в «Посмертных записках Пиквикского клуба» под именем графа Сморлторка, писал: «Для иностранца самое ошеломляющее в английских театрах — неслыханная грубость и неотесанность публики». Беспорядки 1807 года, вызванные повышением цен на билеты в театре «Ковент-Гарден», длились семьдесят вечеров. Когда актера Эдмунда Кина обвинили в пьянстве и адюльтере, это вызвало погромы в театре «Друри-лейн», которые длились четыре дня. Дрались не только зрители, но и актеры.
Когда в театре «Друри-лейн» появилась труппа парижского «Исторического театра» (Theatre Historique), публика ринулась на подмостки. В 1805 году, когда комедия «Портные» показалась слишком нелестной представителям этой профессии, толпа окружила театр «Ройял» на Хеймаркете. В 1743 году соперничающие группы привели в театральный зал профессиональных кулачных бойцов, чтобы решить спор грубой силой.
Труппы были невелики, обычно ядро составляли шесть-восемь актеров. Они были пайщиками и главными исполнителями в пьесах. Сверх того труппы нанимали актеров для исполнения второстепенных ролей. В таком большом составе труппы играли только в Лондоне. Во время же гастрольных поездок по стране они выступали в сокращенном составе. Оставались только главные исполнители. Актрис во времена Шекспира еще не было, но мальчики-актеры проходили такую тренировку, которая превращала их в образцовых исполнителей женских ролей. Как известно, в восточном театре многих стран и доныне женские роли исполняются мужчинами, как в знаменитом театре Кабуки. Во всяком случае, в шекспировские времена это было в порядке вещей и воспринималось как нечто само собой разумеющееся. Но, конечно, возраст ставил предел для исполнителей женских ролей.
Несмотря на буйство и грубость зрителей, лондонские театры вошли в историю совсем по другой причине. В некоторых из них играли гениальные актеры, ставились пьесы, которые будут жить еще века, и, конечно же, в их стенах рождались свои легенды.
ТЕАТР «ГЛОБУС» И ЗАГАДКА ШЕКСПИРА
Театр «Глобус» (Globe), один из первых общественных театров Лондона, символизировал земной шар.
Основателями уже упомянутого театра «Театр» были актеры из труппы Бербеджей, и именно в нем впервые были поставлен «Ричард III». Уильям Шекспир был тогда драматургом и одним из актеров труппы «Слуги Лорда-камергера».
В 1598 году владелец земли, на которой располагался «Театр», повысил арендную плату. Это стало толчком к строительству нового театра, позлее известного как «Глобус».
Актеры сами перетащили весь остов старого театра, разобрав его на балки, ближе к Темзе, где и возвели новый. Владельцами «Глобуса» стали несколько актеров труппы «Слуги Лорда-камергера» и драматург Уильям Шекспир.
«Глобус» представлял собой круглое здание без крыши. Вернее, круглым его сделала молва — много позже его изображали именно таким на картинах, скорее всего, из-за названия. У входа стояла статуя Атланта. Все здание было обвито лентой с надписью на латыни «Весь мир лицедействует». Высота здания составляла приблизительно 30 метров, внутри амфитеатром располагались три яруса зрительских мест. Для особо высокопоставленных гостей были приготовлены табуреты по краям сцены. Самые дешевые билеты продавались на площадку, расположенную ближе всего к сцене, но ниже ее на полтора метра. Здесь самые бедные зрители смотрели представления стоя и грызя лесные орехи. Именно в эту толпу обычно затесывались «клакеры», бурно аплодируя или освистывая пьесу.
Профессия актера была сравнительно новой. В больших спектаклях, устраиваемых в праздники, играли любители.
Как самостоятельная профессия актерство возникает в XVI веке. При этом с самого начала встал вопрос о легальном признании профессии актера. Люди любого звания должны были входить в состав какой-то общественной группы или сословия, иначе они попадали в разряд бесправных бродяг. Городские корпорации не жаждали принять актеров в свою среду, считая их занятие греховным или попросту легкомысленным. Единственным спасением для отдельного актера или труппы было найти себе покровителей. Спасением актерского ремесла стало то обстоятельство, что при английском дворе, в том числе среди монархов, находилось немало поклонников театрального искусства. Члены труппы записывались как слуги какого-нибудь вельможи, и это давало им некоторые права. Одной из трупп оказывала покровительство сама Елизавета, другой — ее фаворит и друг детства, ветреный Роберт Дадли, граф Лестер.
Шекспир писал пьесы для выступлений своей труппы, которая менялась в своем составе, взрослела и старилась из года в год. В этом заключается, например, загадка Гамлета — совсем молодой принц Датский в ремарках к роли «тучен и задыхается». Дело в том, что стареющий исполнитель Гамлета потерял былые подвижность и пластику. Пьеса подгонялась по определенную труппу. Неизменно юными были только часто меняющиеся актеры на роль героини, до тех пор, пока указом короля Карла Второго не разрешено было играть на сцене женщинам. Но Шекспир не дожил до этого события.
Спектакли в ту пору отличались простотой. Играли их при дневном свете. К тому лее открытое пространство не давало зрителям задохнуться — пьесы шли по нескольку часов, а туалеты отсутствовали. Нужду зрители справляли прямо в зале, на земляной пол. Антрактов не было, как и занавесов, — в конце действия актеры уходили со сцены, унося с собой «убитых» собратьев и декорации. Впрочем, декорации тогда то лее не приветствовались, как и сценический реквизит. В каждой труппе были женоподобные юноши с голосом, который еще не начал ломаться, — они и играли нежных героинь в пьесах Шекспира, да и в любых других.
