Спектакли в ту пору отличались простотой. Играли их при дневном свете. К тому лее открытое пространство не давало зрителям задохнуться — пьесы шли по нескольку часов, а туалеты отсутствовали. Нужду зрители справляли прямо в зале, на земляной пол. Антрактов не было, как и занавесов, — в конце действия актеры уходили со сцены, унося с собой «убитых» собратьев и декорации. Впрочем, декорации тогда то лее не приветствовались, как и сценический реквизит. В каждой труппе были женоподобные юноши с голосом, который еще не начал ломаться, — они и играли нежных героинь в пьесах Шекспира, да и в любых других.
В 1613 году в театре ставили «Генриха VIII». В спектакле есть момент, когда при появлении короля стреляет пушка. Маленькое ядро застряло в деревянной стене и подожгло ее. Пламя мгновенно охватило весь театр. К счастью, зрителям и актерам удалось выбежать, никто не пострадал. Но театр «Глобус» сгорел дотла вместе с архивом, где находились рукописи Шекспира. В результате на сегодняшний день нет ни одной страницы драматического текста, написанной его рукой.
Шекспир к тому моменту перестал писать свои пьесы и удалился на покой в Стратфорд-на-Эвоне, к жене. Через год здание «Глобуса» было отстроено заново актерами Бербеджами, через тридцать лет оно закрылось. Место, где находился самый популярный лондонский театр, было утеряно. И только в 1989 году его случайно нашли под автостоянкой — форма автостоянки повторяла граненые контуры круглого «Глобуса».
Театр восстановили по эскизам елизаветинских времен. Новое здание театра, получившего название «Шекспировский театр “Глобус”, отстоит от настоящего всего на три сотни метров. Оно полностью воссоздает «Глобус» времен великого драматурга и является первым зданием с соломенной крышей за три с лишним века (в 1666 году солома была под запретом как горючий материал). Правда, в целях безопасности на крыше установлены разбрызгиватели. Спектакли в «Глобусе» идут в теплое время года (из-за открытой площадки) при искусственном освещении.
* * *
ШЕКСПИР — ЧЕЛОВЕК-ЛЕГЕНДА
О жизни Вильяма Шекспира известно так мало, что порой создается впечатление, будто великий поэт и драматург, родившийся якобы 23 апреля 1564 года, — всего лишь историческая мистификация.
Немногочисленные биографические сведения о Шекспире часто недостоверны. Как драматург он начал выступать с конца 80-х годов XVI века. В печати фамилия Шекспира впервые появилась в 1593 году в посвящении графу Саутгемптону поэмы «Венера и Адонис». Между тем к тому времени на сцене уже было поставлено не менее шести пьес драматурга.
«Первый Фолио» (включающий произведения Уильяма Шекспира «Ричард III», «Генрих IV», «Укрощение строптивой», «Комедия ошибок», «Много шума из ничего», «Двенадцатая ночь», «Два господина из Вероны», «Ромео и Джульетта») вышел в 1623 году, спустя семь лет после смерти автора. Его произведения не имеют точной хронологии.
Несмотря на то что некоторые рассказы о детстве и юности Шекспира изобилуют красочными подробностями, история не признает их достоверными. Ничего не известно о школьных годах великого драматурга. В университете он не учился и, согласно мнению его современника Бена Джонсона, «знал немного по-латыни и еще меньше по-гречески».
Согласно архивным записям, 27 ноября 1582 года 18-летний Шекспир женился на девушке, которая была старше его на восемь лет. Вскоре у них родилась дочь, а впоследствии еще двое детей. Данных о жизни Шекспира в последующие семь-восемь лет нет, в связи с чем этот период называют «утраченными годами». По легенде, молодой Шекспир был сначала помощником мясника, а впоследствии ему пришлось покинуть Стратфорд за то, что он убил оленя во владениях сэра Томаса Люси Чарликоута.
Уильям отправился в Лондон и первое время зарабатывал на жизнь тем, что караулил у театра лошадей. Позже Шекспир стал служить в самом театре: он следил, чтобы актеры вовремя выходили на сцену, переписывал роли, случалось, заменял суфлера. Через несколько лет ему стали поручать маленькие роли.
Актером Шекспир так и не стал, но вместо этого начал писать пьесы. С 1595 года он упоминается как совладелец «Труппы лорда Чемберлена», а через четыре года — как совладелец театра «Глобус». Еще несколько лет спустя он вернулся в Стратфорд и стал жить в доме, который купил на свои театральные заработки, где и скончался 23 апреля 1616 года.
Описание его жизни не согласуется с масштабами творчества. В его активном лексиконе было от 20 до 25 тысяч слов, в то время как у самых образованных и литературно одаренных его современников, того же Френсиса Бэкона, — около 9–10 тыс.
Кроме того, он хорошо знал французский, итальянский, латынь, разбирался в греческом, прекрасно ориентировался в истории Англии и Древнего мира, а в своих пьесах использовал цитаты Монтеня, Ронсара, Ариосто, Боккаччо, Гомера, Плавта, Овидия, Сенеки, Плутарха, причем не только в переводах, но и в оригиналах.
Исследователями установлена основательность познаний драматурга в юриспруденции, риторике, музыке, ботанике, медицине, военном и даже морском деле. При всем этом, когда ученые начали искать документальные подтверждения обширных познаний Шекспира, то обнаружили, что вся его семья — отец, мать, жена и дети — были неграмотны. Нет никаких данных, что он сам получил хотя бы начальное образование! От Шекспира не осталось ни одного клочка бумаги, написанного его рукой, не найдено ни одной книги из его библиотеки, которую драматург должен был иметь.
О нем как о поэте нет упоминаний современников. Зато есть документы, доказывающие, что Шекспир из Стратфорда занимался мелким ростовщичеством и постоянно судился со своими соседями из-за долгов.
В завещании Шекспира (составленном нотариусом с его слов), которое нашли через сто с лишним лет после смерти поэта, расписаны ложки, вилки, деньги, проценты вплоть до посуды и кровати. И нет ни одного слова о книгах, хотя издатели уже тогда гонялись за его пьесами и сонетами.
Когда умер Шекспир из Стратфорда, никто в Англии не произнес ни слова. Единственный отклик на смерть гения — запись в стратфордском приходском реестре. А ведь в те времена в среде поэтов было принято писать элегии на смерть коллег, издавать памятные сборники!
Феномен Шекспира не так давно породил в британской прессе слухи, что поэт был итальянцем. Якобы найдены документы, согласно которым Шекспир родился на Сицилии, и звали его Микеланджело Кролаланца. Затем, спасаясь от инквизиции, он переехал в Англию и поменял фамилию.
Как тут не задуматься: существовал ли Шекспир на самом деле? С XVIII века — а именно тогда возник «шекспировский вопрос» — поэта-философа видели во многих, но каждую новую «сенсацию» опровергала какая-нибудь вновь обнаруженная деталь.
Кстати, в оформлении и выходных данных «Первого фолио» нет ничего необычного для современного читателя, но оно совершенно не характерно для XVII века. Тогда в другом порядке указывались название книги и фамилия автора, не принято было печатать его портрет на обложке.
Особенно загадочно обращение к читателю издателя Бена Джонсона:
Здесь на гравюре видишь ты
Шекспира внешние черты.
Художник, сколько мог, старался,
С природою он состязался.
О, если б удалось ему
Черты, присущие уму,
На меди вырезать как лик,
Он стал бы истинно велик.
Но он не смог; и мой совет:
Смотрите книгу, не портрет.
Получив такой совет, рассмотреть портрет хочется особенно внимательно.
Может быть, это вступление — одна из тех загадок, которыми на рубеже XVI и XVII веков издатели развлекали своих читателей?
Так или иначе, но неизвестно кем созданные четыре с лишним века назад трагедии, исторические хроники и комедии живут до сих пор, потрясая воображение читателей и зрителей. А загадка Шекспира так и остается загадкой.
«ДРУРИ-ЛЕЙН»: ТЕАТР С ПРИВИДЕНИЯМИ
Друри-Лейн — старейший из непрерывно действующих театров Великобритании, ему больше 300 лет. Первый театр был построен на лондонской улице Друри-Лейн по инициативе драматурга Томаса Киллигрю с разрешения короля Карла II и открылся 7 мая 1663 года. Деревянный театр вмещал до 700 зрителей; каждый вечер здесь был аншлаг. Через девять лет после открытия королевский театр сгорел. Новое каменное здание театра, построенное по проекту Кристофера Рена, с 1674 года принимало уже 2000 зрителей.
В Друри-Лейн играла знаменитая Нелл Гвин, Дэвид Гаррик блистал в ролях короля Лира и Ричарда III. Под его руководством Друри-Лейн стал одним из самых прославленных и передовых театров Европы. Гаррик собрал в театре лучших актеров, создал ансамбль, ввел регулярные репетиции. Он запретил зрителям размещаться на сцене (что до того времени практиковалось в английских театрах), ввел рампу. А Нелл Гвин стала первой актрисой-женщиной, ведь раньше в женских ролях выступали миловидные юноши.
