Начинали мы прогулку с общепита — кафе, что рядом со зданием бывшего Наркомата иностранных дел, перед входом в которое почти на уровне асфальта стояла бронзовая фигура Воровского, в результате теракта погибшего в Польше дипломата. Правда, это кафе было молочное, а хотелось чего-либо более существенного. И мы спускались к улице Жданова, на которой напротив Архитектурного института располагалась крохотная пирожковая на четыре высоких мраморных столика.
Здесь на наших глазах готовились вкуснющие пирожки с мясом, капустой, ватрушки, кофе и, главное, бульон. В общем, на 50–60 копеек офицер разведки мог славно и вкусно перекусить за десять-пятнадцать минут, а оставшееся время провести в книжных магазинах.
Обычно я начинал с архитектурной книжной лавки, что при институте. Здесь, еще во времена профподготовки в разведшколе, я приобрел с десяток книжек по живописи — от простых рекомендаций по рисунку до солидного труда «Техника акварельной живописи» самого архитектора Ревякина.
Три других магазина книг располагались на самом Кузнецком Мосту: на углу улицы Жданова — это множество книг по педагогике, учебники, спецлитература по разным профессиям… Еще один магазин, точнее книжная лавка, — букинистический, но с нашими доходами там нам делать было нечего, разве что полистать какой-нибудь старинный раритет.
Главный интерес был в небольшом, уютном магазинчике подписной литературы с розничной продажей. С ним-то и было связано мое новое углубление «в тему» и даже шире — в тему «пришельцев».
Как-то в конце января сидел я в кабинете на восьмом этаже и корпел над очередным документом, когда ко мне ворвался мой «однополчанин» по военно-морскому училищу, контрразведке, разведшколе и здесь, в разведке.
— Слушай, Старик, — несколько возбужденно обратился он ко мне, — твоему полку, навязчивой идее по Тунгусскому метеориту, прибыло… Беги в маленький книжный и бери толстенную книгу… Торопись, «Пришельцы» идут нарасхват…
Я несколько обалдело смотрел на друга, который в разведшколе в вопросе «по теме» был ко мне в яростной оппозиции. Но нужно было действовать, и, спросив коллегу о названии, вслед себе услышал:
— Что-то вроде — «Пришельцы из космоса»!
Через десяток минут я влетел в заветный магазинчик и сразу бросился к юной продавщице.
— Добрый день, где у вас «Пришельцы из космоса»? — запыхавшись спросил я, не надеясь успеть приобрести книгу.
— Возьмете одну? Под названием «Гости из Космоса»? — иронически спросило юное создание. — И что это все набросились на эту «толстую фантазию»? У нас это не первая фантастика…
И вот в моих руках книга в шестьсот страниц, без названия на серой обложке (только какой-то рисунок скафандра!), но с титулом на торце: «А. Казанцев. Гости из Космоса».
Видя мой радостный вид, юная продавщица попросила пояснить, что это так волнует меня как обладателя книги.
— В этой книге, по-видимому, попытка ответить на вопрос: одиноки ли мы во Вселенной? — улыбнулся я девушке и пошутил: — Подарите книгу жениху, и он будет носить вас на руках!
Выбегая из магазинчика, вслед я услышал:
— А у меня еще нет жениха…
Уже на ходу хотел просмотреть солидный том, но падал снежок, и мне стало жаль портить странички ценного приобретения.
В кабинете бегло просмотрел содержание и понял, что как раз это я хотел заполучить в копилку моих интересов о неразгаданных тайнах Цивилизаций. И не одна страница, как я понял, была посвящена «делу о ТК».
Я посетил кабинет моего друга и с благодарностью дал ему подержать мое приобретение в руках.
На вопрос: может ли он почитать книгу, я ответил уклончиво, заранее решив, что это «богатство» никогда не будет покидать стены моего дома — столь важна для меня была эта «энциклопедия моего интереса».
— Ладно, Старик, я понял, что, пока ты ее не зачитаешь до дыр, никто ее не получит?! — воскликнул мой «благодетель».
А «Стариком» меня прозвали из-за одного события из моей личной оперативной практики. Случилось, что пришел запрос на одного иностранца, попавшего в поле зрения моих коллег за рубежом. Проверка его по учетам показала, что он в 30-е годы был связан с «делом Старика». Вот и ходил я с этим «Стариком», расспрашивая всех: кто бы это мог быть, вместо того чтобы спуститься в архив и все проверить. А мне отвечали: Старик — это псевдоним Ленина, другие — это так называли чекиста Берзиня, а третьи — так подписывал статьи Троцкий. Действительно, «дело» оказалось связанным с Троцким. И некоторое время меня приветствовали возгласом, нашел ли я «Старика»! Так и стал я откликаться на прозвище «Старик».
И через сорок лет я откликаюсь на это обращение моих старых коллег!
Уже дома мне стало ясным, что фантастика — фантастикой, а от фактов никуда не денешься: в середине книги была большая вкладка с иллюстрациями — «следы пришельцев из других миров»! Тут и след от «ботинка звездного космонавта», черепа людей и вымерших животных с «пулевыми отверстиями», загадочные гигантские знаки в пустыне на Южноамериканском континенте, наскальные росписи в пустыне Сахара на тему «космонавтов» — все это из глубокой древности.
И, наконец, по моей любимой теме — фотографии с надписями: «Мертвый лес в эпицентре тунгусского взрыва», «Поваленная взрывом тунгусская тайга», «Срез лиственницы, „омолодившейся“ после тунгусского взрыва»…
Статья в журнале «Смена», породившая столько споров в разведшколе, была того же автора — Александра Казанцева. Об этом замечательном человеке — инженере, ученом, писателе-фантасте — стоит сказать несколько слов.
Александр Петрович Казанцев родился в начале века, в 1906 году, в Средней Азии, школу закончил в Омске, технологический институт— в Томске. С 1 930 года работал главным инженером завода на Урале, затем — в различных НИИ в Москве.
Принял участие в оборудовании Советского павильона на Нью-Йоркской международной выставке (1939).
Во время Великой Отечественной войны был в армии, руководил созданием крупного НИИ оборонного значения. Награжден боевым орденом Красной Звезды.
Впервые как писатель выступил при подготовке сценария на конкурс научно-популярных фильмов (1936), на основе которого написал и издал книгу «Пылающий остров» (1941).
После войны Казанцев целиком посвящает себя литературному творчеству. Его вторая книга «Арктический мост» (1946) была начата еще до войны.
Много путешествовал, в частности, в Арктике — в результате серия рассказов (1950–1958). Он журналист, очеркист, беллетрист, сценарист.
В своих научно-фантастических произведениях писатель-инженер-ученый выдвинул ряд гипотез о посещении Земли «братьями по разуму». Его аргументы по Тунгусской катастрофе будоражат умы сотни ученых и любителей…
Так что же за книга попала в мои руки?
Под общим названием «Гости из Космоса» представлены два сборника — «Обычный рейс» (полярные новеллы) и «Гость из Космоса» (научно-фантастические рассказы и повести).
Страстный пропагандист космической темы в жизни Землян, Казанцев в первой части книги, в новелле «Новогодний тост», воздает дань мечтам о Человеке Будущего, который после космонавтов Гагарина, Титова, Николаева, Поповича шагнет дальше «в черную беспредельность Космоса». Он рассуждает о Горожанах (сотрется физическая грань между городом и деревней), о Богатыре Знаний…
Его зажигательная увлеченность «темой» импонировала мне, ибо верилось — так и будет: «ступит на неведомую планету чужого звездного мира Гость из Космоса — Человек Земли!»
Жалел я только об одном, невосполнимом. Мы, большая группа из Москвы и Подмосковья, ехали поступать в военно-морское училище вместе с сыном самого… Александра Казанцева — Олегом. Я поступил на артиллерийский факультет, а он — на ракетный. Мы знали друг друга, но он ни разу не «проговорился», что писатель-фантаст — это его отец! Конечно, жаль…
* * *
Никого не удивляет: в девятнадцатом и двадцатом веках Жюль Верн, этот кумир ребят моего детства, предсказал много из того, что позднее прочно вошло в реальную жизнь. Поэтому мое обращение к Казанцеву с его видением гипотезы-проблемы по Тунгусской катастрофе вполне оправданно.
Итак, февраль 1963 года. В зимнюю стужу в прохладном полуподвале ютятся три существа — почти трехлетняя дочь, жена офицера и сам сотрудник госбезопасности. Это — Щипок с домами еще прошлого века застройки. Но, снимая эту «квартиру» с водой, отоплением и теплым туалетом, но без душа, я стою в своем серьезном ведомстве очередником на собственное жилье около года.
От того, как быстро получу я комнату, зависит мой выезд на работу за рубеж, причем с семьей. Таковы правила, утвержденные на самом верху нашего партийного и правительственного руководства. Хорошие правила — и комнату мы получили.
