— Да, и этот, и другие виды охоты входили в круг их занятий. Но кроме того, рыцари объезжали свои земли, совершали паломничества, устраивали празднества, посещали представления трубадуров (название поэта-певца на юге) или труверов (на севере), жонглеров, слушали музыку… В сущности, они балансировали между войной и миром, но война, наверное, захватывала их больше, — возможно, потому, что они воспринимали свою земную жизнь как борьбу за жизнь небесную. Сегодня существует мнение, что церковь организовала крестовые походы в Святую землю отчасти для того, чтобы занять делом рыцарство.
— Есть очень известные рыцари — Ричард Львиное Сердце или те, кого назвали вы, — Айвенго, Ланселот, Парцифаль…
— Осторожно, не торопитесь! Среди знаменитых рыцарей, чьи подвиги и приключения нам пересказаны, есть реальные исторические персонажи, такие, как Ричард Львиное Сердце, король Англии, умерший в 1199 году. Но есть и персонажи романов — и только романов! Это прославленные «рыцари Круглого стола».
— Трудно поверить, а ведь мы всегда считали, что они существовали на самом деле!
— Да, такова сила легенды, отраженной в целом ряде романов в стихах второй половины XII века и романов в прозе первой половины XIII-го (то есть между 1150 и 1250 годом). Их сюжет строится вокруг легенды об одном короле V века, о котором почти ничего не известно и который тем не менее стал самым ярким героем Средневековья, — короле Артуре, предводителе бриттов. Воображение сказителей соткало вокруг него историю, которой был обеспечен огромный успех, — историю о двенадцати рыцарях Круглого стола. Она мгновенно покорила мужчин и женщин Средневековья, в частности, потому, что основана на строгом равенстве рыцарей. Это равенство выражает очень простая находка: они собираются за круглым столом, садятся бок о бок, не подчиняясь никакой иерархии. Зато они состязаются в славных деяниях и стремятся совершить главный подвиг средневекового рыцаря — выполнить обет, связанный с его служением Господу.
— Обет найти святой Грааль!
— Да. Этот рыцарский кружок отличался глубокой религиозностью. В артуровском цикле придумана прекрасная история, цель которой была восславить Бога и Христа, Сына Божия. Возможно, это не совсем просто понять: рыцари в легенде несут «мистическую» службу, то есть служат Господу, чтобы выполнить божественную, тайную миссию; они втянуты в приключение, которое не ограничено земным миром, а соприкасается с другим, небесным, божественным. Их послал Господь, и Господь обещал им награду. Их история сразу стала мифом, иными словами — тем, во что не веришь, но чего желаешь в глубине души. И в наши дни многие хотели бы стать рыцарями Круглого стола, которым поручено найти таинственный святой Грааль.
— А что такое святой Грааль?
— Это волшебный кубок, или чаша, в которой хлеб святого причастия действительно превращается в тело Господне. Так легенда о короле Артуре покорила средневековый (и не только) мир, едва ли не больше всех прочих — его женскую часть. Напомню, что дела и подвиги рыцарей Круглого стола — полностью мужская история. Все герои — молодые мужчины, ведь рыцарское общество — прежде всего общество мужчин, они играют в нем главную роль.
ПРЕКРАСНАЯ ДАМА И МАДОННА
— А как же «Прекрасные дамы»?
— Вообще-то «дамы» — это литературные персонажи, вымышленные героини романов. Рискуя разочаровать девочек, скажу, как было на самом деле: в реальной жизни очень немногие дамы походили на тех, что описаны в романах артуровского цикла. Но верно и другое: читая о придуманных и превозносимых средневековыми авторами женщинах, замечательных своей красотой и добродетельностью, читатели хоть и редко, но верили, что за этими образами скрываются реальные женщины, воплотившие идеал настоящей Дамы. В этих рассказах у каждого рыцаря есть своя дама, и… очень редко это его жена.
— Значит, в действительности средневековые женщины все-таки стояли ниже мужчин?
— Как и во всех древних обществах, увы. Но я хочу подчеркнуть, что в ту же эпоху, когда начала хождение легенда о рыцарях Круглого стола, произошло зарождение и распространение брачных отношений в современном смысле слова. Церковь налагает все более строгие запреты на полигамию (многоженство) и развод. Женщинам она отводит почти такое же важное место, как мужчинам. Например, стало обязательным согласие женщины на брак (она сама должна сказать «да» во время венчания), тогда как раньше мужа навязывали семья, родители, а у женщины никто ничего не спрашивал. Конечно, чтобы девушки делали «правильный» выбор — то есть тот, что уже сделали родители, — применялись разные способы давления. Но важен сам принцип. И благодаря ему в дальнейшем большинство женщин будут вступать в брак по своей воле… Наверное, это кажется вам странным, ведь сейчас каждый волен вступать или не вступать в брак, разводиться. Но даже в наши дни существуют общества, в которых женщина не имеет права выбрать в мужья того, кого любит.
— Выходит, дамы из рыцарских легенд все-таки повлияли на жизнь общества.
— Бесспорно. Но ведущая роль принадлежит другой даме, имя которой знакомо любому европейскому ребенку независимо от того, христианин он или нет. Я имею в виду Марию, Деву Марию, мать Иисуса. С XI по XIII век почитание Марии, или Мадонны, стало важной частью средневековой набожности.
— Что значит почитание?
— Это значит, что к Марии возносили мольбы и молитвы, ее изображали в скульптуре и живописи, о ней писали книги, совершали паломничества в те места, где ей поклонялись, посвящали ей соборы и церкви (они до сих пор носят имя Марии). Мадонна — главный посредник между Богом и верующими. Чтобы снискать милость Иисуса, сына Божьего, — скажем, выздороветь, — люди обращались к Деве Марии, прося у нее заступничества перед ним. В каком-то смысле Мария стала «Прекрасной дамой» средневекового общества.
— Рыцари тоже почитали Деву Марию?
— Разумеется, и рыцари призывали ее на помощь и молили о спасении в трудные минуты… В их служении она играет большую роль. Кроме того, надо понимать следующее: со временем рыцарство явно становится чем-то священным, религиозным. В рыцари посвящают в ходе религиозной церемонии, используя религиозные символы. Будущего рыцаря испытывают церковь и ее служители: епископы, священники и монахи (речь о них еще впереди). Во время церемонии рыцарь приносит обет Богу, Иисусу, Сыну Божьему, Пречистой Деве и святым.
— Но ведь есть и «плохие» рыцари!
— А как же! И это несмотря на множество портретов «хороших» рыцарей, которые оставило нам Средневековье. Последние вызывали исключительное уважение благодаря двум вещам: великолепной физической форме и добрым делам — защите слабых, бедноты и духовенства (духовенство — образованные люди, прежде всего священники и монахи, в том числе женщины, посвятившие себя Богу и живущие в монастырях).
Но бывают, конечно, и «плохие» рыцари. В романах, о которых мы говорили, и в героических поэмах — больших рассказах, где описаны в стихах подвиги рыцарей (из самых известных — «Песнь о Роланде»), — появляются предатели и лжецы, рыцари, преследующие и убивающие людей ради забавы.
— Вы назвали «хороших» рыцарей — Персеваля, Айвенго, Ланселота. А сохранились ли имена «плохих»?
— В «Песни о Роланде» есть знаменитый изменник Ганелон. Но чаще они похожи на чудовищ: например, великан Морхульт в романе «Тристан и Изольда». Как ни привлекателен образ рыцарства, не забывайте и об этих злодеях, ненавидимых и осуждаемых теми, кто о них писал, и теми, кто читал об их злодействах.
В Средние века всегда рисуют мир, в котором противодействуют добрые и злые, бьются друг с другом ангелы и демоны. Вы легко найдете рыцарей добродетельных, как ангелы, и, наоборот, злокозненных, как дьявол. Рыцарский роман целиком построен на этом конфликте между Добром и Злом, честью и бесчестием; их борьба определяет развитие интриги, то есть истории, рассказанной в романе.
— Когда мы говорим «Средневековье», на память приходят не только рыцари, но еще и замки, соборы.
— Вполне закономерно. Но все-таки это не были обычные жилища и церкви. Большинство средневековых домов содержались скромно или вовсе убого, крестьяне жили в особенной бедности, иногда в нищете. Каменные постройки появились далеко не сразу, даже в городах очень долго строили из дерева, чем и объясняется высокая частота пожаров: в Средние века сгорела масса домов, храмов, деревень и городов!
Воображение занимают два типа зданий, ставшие символами Средневековья: укрепленный замок и собор, жилище рыцаря и жилище Бога, точнее — служителей Бога, то есть епископов. Замок свидетельствует о могуществе и авторитете рыцаря; в соборе проявляется власть Бога, она передается через Его главного представителя — епископа. Епископ — глава церковного округа, который называется епархией (прежнее разделение на епархии почти совпадает с современным). Церковь, «дом Божий», где епископ ежедневно молится, проповедует и проводит службы, называется собором.
