— Но что связывает собор и замок?
— И для образованных людей, и для народа эти два типа жилища являются указанием на значительность, высокое положение хозяина. Противопоставление высокого и низкого переносится в физическое пространство: желая доказать свою устремленность вверх, люди возводят башни и такие высокие стены, что их видно отовсюду. Иными словами, высокое означает прекрасное и великое. Это противопоставление высокого низкому, выраженное в строительстве соборов и замков — я хочу сказать, выраженное наглядно, мы его видим своими глазами, — очень важно для Средневековья. Оно очевидным образом соотносится с противопоставлением земного небесному, «здешнего» — «нездешнему». Отсюда значение, которое придается крепостным стенам и башням. Внушительные башни бывают у средневековых церквей. Богатые горожане тоже строили дома с башнями, но, к сожалению, их разрушили, когда Средние века уже закончились.
Вы наверняка знаете, что у мусульманских мечетей также есть башни, очень тонкие, вознесенные к небу, — минареты. Это значит, что наши религии соревновались друг с другом и в архитектуре «домов Божьих». Напоминаю, что ислам, или мусульманство, был основан пророком Магометом (сейчас чаще говорят Мухаммад) в начале VII века (в 622 году), — он почти ровесник Средневековья. Но к исламу мы вернемся позже.
— Когда мы строим замки из песка, то обычно это крепости с башнями и зубчатыми стенами, рвами, дорогами, которые бегут вверх по спирали, узкими и темными лестницами, глухими закоулками…
— Вы правы: и детям, и взрослым замок кажется частью «прекрасного» Средневековья.
— Но для чего именно он был нужен?
— Для рыцаря он выполнял две одинаково важные функции. С одной стороны, военную — как крепость для защиты от врага, а с другой — это жилище. Величина замка зависела от того, сколько народу там жило. Как правило, он давал кров и защиту одновременно и многочисленной семье сеньора, и его слугам (тоже с семьями), и даже крестьянам из ближних деревень. Некоторые замки можно считать предшественниками города, чье пестрое население тоже состоит из людей разного возраста и рода занятий.
— И все-таки возникает впечатление, что большинство замков, независимо от степени их сохранности, находится за городом.
— Так и есть: рыцари, как правило, старались держаться на расстоянии от горожан, особенно от «буржуа». Они предпочитали жить поблизости от охотничьих угодий и земель, на которых работали крестьяне. Но известны и городские замки. Например, в Париже на острове Сите; Пале-Рояль (Королевский дворец), бывший средневековый замок, и Лувр тоже расположены в самом центре города. В Италии большинство замков стоит именно в городе.
— Замки есть повсюду в Европе?
— Абсолютно. Не в последнюю очередь потому, что на протяжении всего Средневековья Европа постоянно переживала войны и жестокие столкновения и образ жизни во всей Европе был примерно одинаковым. Если хотите полюбоваться великолепными замками, поезжайте в Испанию, она ими славится. Или отправляйтесь в Восточную Европу, например в Польшу: там впечатляющие замки возвел Тевтонский орден, главный из них — замок Мальборк.
— Но ведь средневековые замки не всегда строились одинаково?
— Конечно, нет, они существенно менялись. Переворот произошел дважды. Приблизительно в XI веке камень вытеснил дерево, и роль замков изменилась. С X по XII век замок строили как убежище для сеньора и его родных, там же делали склад оружия и провизии — хранилищем служили донжоны. В замках из камня жилые помещения и провизию защищали толстые стены, рвы, подъемные мосты, машикули́ (отверстия, из которых можно было лить на атакующих кипяток, смолу и т. д.). Замок превратился в настоящую крепость, взять которую стало крайне сложно.
— А действительно, как же удавалось захватывать замки?
— В основном через предателей! Какой-нибудь житель замка или группа жителей подает знак осаждающим, указывая путь, по которому можно попасть внутрь.
— В фильмах и комиксах осаду замка изображают так: враги забираются наверх по лестницам, прислоненным к стене, а наверху осажденные стараются их сбросить или целыми котлами льют на них кипящее масло. Это хоть немного похоже на правду?
— Похоже, но повторюсь: осада могла затянуться надолго, и число устоявших замков точно больше числа захваченных. Укрепленные замки строились таким образом и в таких местах, что практически отбивали у противника охоту атаковать (посмотрите на руины замка Шато-Гайяр в Нормандии или Куси в Пикардии).
— Но тогда из-за чего в один прекрасный день замки перестали строить и почему от многих из них остались только руины?
— Прежде всего из-за пушек. Начиная с рубежа XIV–XV веков эта громкая техническая новинка разрушает одну за другой даже самые толстые стены. Кроме того, замки постепенно становятся в первую очередь резиденциями — в эпоху Возрождения они только такими и будут, — и, следовательно, полностью меняются их архитектура и устройство. Ну а потом, когда Средневековье завершилось, французский король, чтобы доказать свою власть над сеньорами, рушил замки самых могущественных.
— В замке было удобно жить?
— Нет. Лишь в эпоху пушек, когда замок превращался в резиденцию, в нем появился какой-то комфорт. До тех пор жизнь была куда суровей: подушки предназначались только для сеньора и его близких; мебели использовали мало, в основном сундуки для одежды; столы собирали по необходимости, стулья сколачивали кое-как. Правда, у самых богатых людей стены были украшены гобеленами. Считалось престижным иметь камин: во-первых, его проект можно было заказать архитектору, а значит, получить произведение искусства; во-вторых, он давал холодному замку такую редкость, как тепло. Камин и каминная зала — символ домашнего уюта, место встреч, бесед, игр. Поскольку питание жизненно важно, очень интересным местом бывает кухня (сходите посмотреть на кухни Лувра и Консьержери). В Средние века люди приучались жить в чистоте, поэтому в замках делали нормальные отхожие места.
— Вы сказали, что замки и соборы объединяет устремленность ввысь.
— Да, соборы строились огромными, и особенно по высоте, чтобы каждый смотрящий или вошедший внутрь почувствовал очень важную вещь: высота сооружения отражает величие Бога. Собор посвящен Богу, это дом Божий. Его могущество передается тому, кто представляет Его на земле, — епископу. Есть и другая причина, более низменная: почти все соборы находятся в городах, а города соревновались, кто построит самый большой, самый высокий, самый красивый собор.
— Зачем нужны были соборы?
— Прежде всего это было место богослужения, здесь собирались для молитвы, на мессу и прочие службы, на религиозные церемонии. В соборе живет епископ и постоянно присутствуют каноники, составляющие совет при епископе. Утром, днем и вечером каноники проводят службу — проще говоря, славят Бога, истинного хозяина этого места. Поют они на хорах. Если вы зайдете в какой-нибудь собор, то почти наверняка вас впечатлят размеры хоров и деревянные кресла, соединенные в ряд (иногда их украшает великолепная резьба), на которых сидели и пели каноники.
— Но как в огромном соборе можно было расслышать слова священника или пение каноников?
— В соборах начали проповедовать где-то с XIII века, то есть с 1200 года. Проповедник обращается к верующим, излагает им жизнь и учение Христа, рассказывает о Деве Марии, о ветхозаветных пророках, толкует Евангелие — священную книгу христиан, главное действующее лицо которой — Христос. Рассказывает о святых, ободряет или укоряет паству, дает наставления… Верующие слушают стоя, и слышно им, наверное, плохо, но проповедник изъясняется не только словами, но и жестами. Средние века — эпоха красноречия и выразительной жестикуляции.
— В собор приходили только на службы или там собирались и по другим поводам?
— Там проводились разные мероприятия, в том числе праздники. Но тогда уже существовали и общие залы для собраний — не обязательно было идти в церковь, чтобы собраться вместе!
— Как соборы строились?
— Почти все сохранившиеся соборы выстроены из камня. Но в бедных областях с обширными лесами церкви поначалу строили из дерева: прекрасные образцы еще уцелели в Скандинавии и на юге Польши.
В Средние века соборы украшались богаче других зданий. Особенностью того времени была традиция красить их в разные цвета (сейчас она ушла, а известные нам соборы не сохранили красок). Убранство включало в себя резьбу, гобелены, фрески — росписи на стенах, прямо по штукатурке. Самая искусная резьба украшала капители (верхушки) колонн внутри здания и портал, то есть главный вход, снаружи. Появлялись все новые формы, или стили, резьбы. Говоря об интерьере, можно еще упомянуть баптистерий — это большая каменная чаша, стоящая в отдельном закутке; во время крещения ее заполняли освященной водой. Баптистерии было принято обильно украшать. Почему? Потому что крещение — это главное таинство в христианстве. Иудеем или мусульманином можно родиться — христианином не рождаются. Человек — ребенок или взрослый — становится христианином, когда его голову окропляют крестильной водой.
