— Как соборы строились?
— Почти все сохранившиеся соборы выстроены из камня. Но в бедных областях с обширными лесами церкви поначалу строили из дерева: прекрасные образцы еще уцелели в Скандинавии и на юге Польши.
В Средние века соборы украшались богаче других зданий. Особенностью того времени была традиция красить их в разные цвета (сейчас она ушла, а известные нам соборы не сохранили красок). Убранство включало в себя резьбу, гобелены, фрески — росписи на стенах, прямо по штукатурке. Самая искусная резьба украшала капители (верхушки) колонн внутри здания и портал, то есть главный вход, снаружи. Появлялись все новые формы, или стили, резьбы. Говоря об интерьере, можно еще упомянуть баптистерий — это большая каменная чаша, стоящая в отдельном закутке; во время крещения ее заполняли освященной водой. Баптистерии было принято обильно украшать. Почему? Потому что крещение — это главное таинство в христианстве. Иудеем или мусульманином можно родиться — христианином не рождаются. Человек — ребенок или взрослый — становится христианином, когда его голову окропляют крестильной водой.
— Вы сказали, что стиль резных украшений менялся.
— Конечно, а благодаря развитию техники строительства менялся и облик всего здания. Обычно выделяют два периода. С X века (то есть примерно с 900 года) соборы постепенно стали строить сводчатыми. Вместо потолка делали свод, к которому как бы сбегались стены. Правда, до XII века в церквях почти всегда было сумрачно, люди не испытывали потребности освещать их. Этот стиль, или искусство, называется романским. Затем возникло стремление к свету, даже Бога стали отождествлять в первую очередь со светом. Технический прогресс, освоение больших пространств, все более искусное использование железа и других металлов привели к тому, что в XI–XIII веках появились величественные готические соборы. Кажется, я уже говорил, что «готический» означает «варварский»: готы — те самые варвары-германцы, которые в V веке завоевали Римскую империю. И вот в эпоху Возрождения искусство предыдущих столетий стали называть варварским, готическим, в XVII веке название закрепилось — а в начале века XIX-го романтики, как мы видели, снова ввели его в моду.
— Мы слышали, что в соборах или в их постройке есть некая «тайна»…
— Да нет. Соборы великолепны и устроены очень сложно, даже запутанно, отсюда миф о том, что в них есть тайники. Но этот миф родился гораздо позже, в XVIII веке, в цехах, или организациях, которые сами считались тайными, — я имею в виду франкмасонов («вольных каменщиков»), возводивших себя к строителям соборов. Хотя в некоторых соборах (например, Шартрском) действительно находили планы тайного хода наподобие лабиринта, который поначалу сбивал с толку посетителя.
— Строительство соборов обходилось дорого?
— Дорого. Иногда пишут, что сеньоры «безвозмездно предоставляли» рабочих для постройки соборов. На самом деле все происходило по-другому: все люди, занятые на строительстве соборов, — архитекторы, каменщики, всевозможные ремесленники, — все получали плату. Процесс длился очень долго, а когда заканчивался, рабочие уезжали на следующую стройку.
— А кто им платил?
— Главным образом церковь, иногда знатные и богатые горожане, реже короли и сеньоры. Собор стоил очень дорого, и его постройка могла затянуться надолго — тем более что работы прерывались как раз из-за отсутствия средств. Стоило случиться экономическому спаду, войне, эпидемии, и строительство останавливали из-за нехватки денег для оплаты труда рабочих. Поэтому многие соборы так и остались незавершенными, например в Нарбонне, в Кёльне (достроен только в XIX веке). Но самый знаменитый — в Сиене, в итальянской области Тоскана.
— Мы забыли про витражи. На экскурсиях рассказывают, что средневековые простолюдины учили Библию и Евангелие по сценам, изображенным на витражах.
— Витражи характерны для соборов готического стиля. Именно тогда придумали делать окна из кусочков разноцветного стекла, скрепленных железом. Сейчас лишь по витражам можно представить, какими красочными были соборы и некоторые церкви. Полюбоваться цветными витражами можно, среди прочего, в парижской Сент-Шапель, построенной при Людовике Святом в середине XIII века.
Глава IV
ЛЮДИ СРЕДНЕВЕКОВЬЯ
Миряне и клир, сеньоры и сервы, буржуа, торговцы и ремесленники, путешественники и пилигримы, бедняки и хворые
— До сих пор речь шла больше о «прекрасном» Средневековье, но не все в нем было так уж прекрасно. Например, когда мы говорим «феодальное общество», мы все-таки порицаем Средневековье…
— Согласен, но средневековое общество, как и любое другое, устроено сложно. Почему его называют феодальным? Прежде всего потому, что правят в нем сеньоры, у них есть подчиненные — вассалы, которым они предоставляют (если хотите, дают в пользование) фьефы — земли, приносящие доход. От слова «фьеф» и происходит слово «феодализм». Этот общественный строй ненавидели и обличали философы XVIII столетия и деятели Великой французской революции за то, что народ — крестьян, простолюдинов — угнетали богатые и могущественные. Таков и сейчас привычный образ Средневековья.
КЛИРИКИ: БЕЛОЕ И ЧЕРНОЕ ДУХОВЕНСТВО
— Можно ли сказать, что это общество было неравным по определению, сеньоры угнетали сервов?
— Мы поговорим об этом. Но в первую очередь надо ясно представлять себе другое различие, более важное для той эпохи. В Средние века существует четкое разделение людей на два класса. Первый составляют те, кто посвятил себя Господу и религии, — их называют клириками. Второй — добрые христиане, почитающие Бога, но имеющие семью и род занятий, менее зависимые от церкви, — это миряне.
— Клирики — обязательно мужчины, женщин среди них не было?
— В общем, да, главным образом мужчины — епископы, священники и монахи. Но были и женщины-монахини, которые, объединившись, затворялись в монастырях (отсюда название «затворницы»). Клирики не вступали в брак, хотя в раннем Средневековье епископы и священники, бывало, жили с женщинами и имели от них детей. В XII веке церковь окончательно запретила сожительство, и запрет этот был очень строгим. Тогда же монахов, которые иногда принимали к себе в монастырь женские общины, обязали выдворить их или максимально размежеваться.
— Как становятся клириками?
— Человек, который видит в этом свое призвание, просит епископа принять его в клир. Затем его наставляют в набожности и благочестии. Тот, кто собирается стать священником, получает одну за другой разные степени, повышая свой статус. Высшая степень — таинство рукоположения, то есть возведение в сан. После этого священник становится высшим духовным лицом, он может совершать обряды (крестить, принимать исповедь, служить мессу) и проповедовать. Над священниками главенствует епископ.
— Клириков было много?
— Да, особенно по сравнению с нынешним днем! Надо знать, что духовенство в Средние века делилось на два типа — впрочем, это разделение имеет место и сейчас. Первый — духовные лица, которые общаются с верующими; главные среди них — священники, и, как правило, каждому священнику дается приход в границах одной из епархий, управляемых епископами. Такие клирики составляют так называемое белое духовенство, живущее в миру. Второй тип — одиночки, удалившиеся от мира (даже если они не вовсе потеряли связь с обществом) и соблюдающие монастырский устав. Это монахи, от греческого «монос» — один, название «одиночек» закрепилось за ними несмотря на то, что в большинстве случаев они живут общинами — конечно, достаточно изолированными от остального мира.
— Но среди монахов тоже есть различия…
— И с V–VI веков различий становилось все больше. Например, ирландские монахи прославились как основатели монастырей в Альпах и Вогезах. В VI веке итальянский монах Бенедикт Нурсийский создал умеренный устав (то есть не слишком суровый), в котором физическому труду отводилось столько же места, сколько религиозным обязанностям. В начале IX века сын Карла Великого Людовик Благочестивый предписал этот устав всему монашеству. Так появились бенедиктинцы.
Но тем дело не кончилось. Начиная с X века создавались многочисленные монашеские ордены: принимая устав святого Бенедикта за образец, они приспосабливали его к переменам в развитии общества. Один из таких орденов, основанный в Клюни, получил небывало широкое распространение в Европе: клюнийцы представляли собой серьезную силу, их глава, аббат Клюни, считался очень влиятельной фигурой; несколько монахов аббатства стали впоследствии Папами. В XII веке поднялась новая волна преобразований: часть монахов стремилась вернуться к образу жизни более суровому, более близкому к духу и букве устава святого Бенедикта. Самые известные из них — цистерцианцы (по названию их «головного офиса» в бургундском монастыре Сито), из которых наиболее знаменит святой Бернар Клервоский, живший в первой половине XII века.
