А то, что «… сотрясаемая Ивановыми земля» и была его Земля обетованная, утраченная – это он дошёл сам. Жизнью дошёл.
4. А ещё в знаменитой «Башне», кружке Вяч. Иванова, однажды…
…но не будем тянуть дольше и дальше цепочку подобных Историй… Прервёмся, ибо Ценители утонченной философии, поэзии и такую уже сочтут за дискредитацию. Скажут, что оценивать поэтов, философов надо «по творениям», а не как в школе – «по поведению». Но наиболее значительные произведения лучших творцов Серебряного века написаны ими после, пускай и вынужденного, как ссылка Пушкина, ухода из той «тусовки», вернее, после её «закрытия в связи с известными событиями – революцией и Гражданской войной». Мандельштамо-, Ахматово– и Цветаевоведы это подтвердят. О талантах же Черубины, Брюсова, Бальмонта, ещё трёх дюжин поэтов, которые, например, запечатлены на лекции Белого/Брюсова в хороводе вокруг револьвера поэтессы Нины, и о талантах сотнях других, которые не попали на знаменитую лекцию, сегодня сказать сложно. Тогда-то на них глядели, как в подзорную трубу, как в детский игрушечный калейдоскоп, а для реального рассмотрения их талантов нужен микроскоп, причём мощный.
Только Блок, Хлебников и Гумилёв целиком «уместились», «уложились» (с разной степенью добровольности) в ту эпоху. Как в гроб. Может и серебряный, но в их случае – НЕ мельхиоровый. А Блок сумел ещё и водрузить надгробный памятник нерукотворный, поэму «Двенадцать».
5. Полная эстетическая несовместимость
И уж конечно, самые утончённые, по восторженной оценке Бердяева, в истории русской культуры герои Серебряного века не могли не проявить своих эстетических пристрастий в связи с важным российским событием – открытием памятника Александру III. Смешно было и надеяться, что декадентская «тусовка», вырвавшаяся на свой «праздник жизни» из эпохи, когда «… царили сон и мгла» , высказала бы какие-то тёплые слова в адрес того, кто олицетворял строгость, дисциплину, повседневный труд, скуку… «Сдержанную сосредоточенность, собирание сил… простую обыденную внутреннюю деятельность» (Менделеев).
Но здесь ведь ещё и сошлось: кроме строгого, скучного царя, героем газетных статей, общественных толков стал и его чугунный образ – памятник, воздвигаемый на Знаменской площади Петербурга скульптором Паоло Трубецким. Точь-в-точь как когда-то в глазах читающей публики двоились царь Петр I и «Медный всадник»…
Адепты «всего изячного», утончённого были потрясены: «…Упёршись рукой в грузную ляжку, пригнув чуть ли не к самым бабкам огромную голову коня-тяжеловоза туго натянутыми поводьями, сидел тучный человек в одежде, похожей на форменную одежду конных городовых… в такой, как у них, круглой барашковой шапке, с такой, как у многих из них, недлинной, мужицкого вида, бородой – “царь-миротворец” Александр III».
Двойной вызов. Ведь устанавливали-то памятник в 1909 году, в самый расцвет мельхиоровой утончённости и, конечно, могли бы вылепить Александра III каким угодно, под самый модный тогда вкус. Поставить скульптору в качестве модели… да хоть Вацлава Нижинского с приклеенной бородой. Но искренний дар Паоло Трубецкого, честная память ближайших сотрудников царя (открывал памятник граф Витте) и вдовствующей императрицы Марии Фёдоровны, позволили установить на Знаменской площади то, что тогдашние декаденты постигнуть были просто не способны, назвав пугалом, карикатурой.
В итоге контраст двух эпох оказался запечатлён навечно. Во всех катастрофах, свержениях XX века удивительной, невероятной судьбой сохранился этот памятник «реакционнейшему царю». Как сохранились и все вороха убогих эпиграмм, статей, им вызванные. Из самых приличных – «Чугунное пугало» (Д. Бедный), «Стоит комод, На комоде бегемот, На бегемоте обормот, На обормоте шапка, На шапке крест, Кто угадает, Того под арест» (Аноним). Из реплики одного из лучших художников эпохи: «Россия, придавленная тяжестью одного из реакционнейших царей, пятится назад… Толстозадый солдафон!» (Илья Репин).
Тем более показательно, что Илья Ефимович был автором одного из лучших портретов государя-императора. Точнее, картины « Приём волостных старшин Александром III во дворе Петровского дворца в Москве» , написанной, правда, в другую, до- мельхиоровую эпоху. И изображён на ней царь тоже отнюдь не Нижинский … а примерно той же величественной комплекции, осанки, что и в памятнике. А стоящие пред царём крестьяне замерли в почтительном понимании, может, даже озарении: вот, сподобились они увидеть того, на ком держится вся страна. Словечек вроде «реакционнейший» тогда ещё не нахватались ни они, ни автор картины.
А от какой пропасти пятилась придавленная Александром III Россия, предстояло узнать через неполных восемь лет…
Белые складчатые шторы на окнах «Русского музея» предназначались главным образом против прямых солнечных лучей, бликов на картинах. Никогда они не раздвигались, и неизвестно, в чём была причина исключения, но однажды советскому школьнику, примерно в 1974 году, довелось увидеть во внутреннем, уж точно закрытом от всех посетителей дворике музея гигантскую, пугающую, абсолютно непохожую ни на одну установленную или сохранившуюся в СССР скульптуру… Забыв про все картины того зала, несколько минут я не мог оторвать взгляда от громадного, невероятного всадника и его коня, как-то непонятно упершегося передними копытами в самый край постамента. Ни тогда, имея в зрительном багаже разве что «Медного всадника» и «Николая Первого» на Исаакиевской площади, ни теперь, в журналистских и писательских странствиях умножив сей багаж многократно, я так и не увидел хоть что-то подобное тому вызывающему шедевру. Не нашёл места в мировом конно-монументальном ряду, куда бы можно было приставить Александра III…
Вернувшаяся служительница опустила занавесь. Семьдесят лет на внутреннем музейном дворике укрывался монумент этого царя, когда и гораздо более невинные памятники – гораздо более невинным (невиновным перед «мировым прогрессом») персонам были стёрты в порошок. Но кем-то же сохранялся этот двойной, политический и эстетический вызов Мельхиоровому веку, революции.
Конечно, не утверждаю, что тогдашний обычный советский школьник с «физико-математическим уклоном», взглянув на эту скульптуру, хоть что-то постиг, уразумел. Но помню смутное подозрение, предчувствие, что постигать тут есть чего. Какая-то альтернатива, вариант, противостоящий картинкам русско-советской истории, которые нам крутили по школьно-вузовскому фильмоскопу. Возможно, и мне по какому-нибудь случаем доведётся что-то узнать об этой альтернативе…
Сегодня «Александр III» стоит возле Мраморного дворца на Марсовом поле. Приехав в феврале 2012 года для записи серии передач на «Радио России – Санкт-Петербург», я постоял у его подножия, обошёл вокруг… Подивился. Я, конечно, собрал далеко не полное досье на эту Мельхиоровую «попсу» (она же Серебряный век), но файл словоизвержений по поводу памятника просматривал внимательно. Там точно нет аналогии, которая на свежий взгляд просто просится! Та самая «Россия, придавленная тяжестью… пятится назад», и могучий всадник, строго вертикальный – ни градуса наклона, ни тени движения… Это же васнецовский «Витязь на распутье», где конь так же упёрся передними копытами перед невидимым нами камнем с высеченными зловещими строками «выбора» ( «Направо пойдёшь… Налево…» ).
И… самая неприятная, давящая догадка: правая рука царя, «упёртая… в грузную ляжку» – жест тяжелой паузы, отстранённости. Именно с таким жестом, тяжко задумавшийся на распутье всадник, отпустив поводья, предоставляет выбрать дорогу – своему коню… Здесь вся жизнь царя Александра III, многими трудами сведённая к 49 с половиной годам. Убийство отца, непонимание «общества», неоцененный подвиг 13-летнего царствования, тяжёлые предчувствия по поводу бездарных наследников… В общем: выбирай, Россия!
Обошёл я памятник ещё раз, пощёлкивая своим «Кодаком». Февральский снег сползал порванной накидкой с могучих царских плеч. Подумал, помечтал о такой обложке для новой книги.
Глава 10. Как довести проблему до статуса «неразрешимая»?
В пяти предыдущих главах речь шла в основном о фактах нематериального характера: настроениях, мнениях, истерике, декадансе и пораженчестве в обществе, дошедшем до «дна династии» Романовых. Допустим, капитан, команда, пассажиры сошли с ума, постреляли друг друга, попрыгали за борт – кто в шлюпки, а кто и в воду… Но что же творилось с самим кораблём? Подробно описывать тенденции, происходившие в промышленности, сельском хозяйстве, политической структуре, в численности и благосостоянии российского населения, не представляется возможным, но вполне реально проследить за развитием главного «вопроса» в России XIX – начала XX века. Это, конечно, «крестьянский вопрос».
