По Англии прокатилось увлечение сонетами, соперничающее с яростью драмы: почти все они превосходны по форме, стереотипны по теме и фразе, почти все адресованы девственницам или покровителям и сетуют на их стесненную или стесненную в средствах бережливость. Красоту призывают дать себя пожинать, пока она не сгнила на стебле; иногда в нее вкрадывается оригинальная нота, и любовник обещает даме ребенка в награду за быстрое сопряжение. Каждый поэт ищет и находит свою Лауру — Делия Дэниела, Филлис Лоджа, Диана Констебля, Каэлия Фулка Гревилла. Самым известным из этих сонетистов был Сэмюэл Дэниел; однако Бен Джонсон, который был скорее жестким, чем «редким», называл его «честным человеком, но не поэтом».32 Пегас Майкла Дрейтона прошелся по всем видам поэзии своими прозаическими ногами, но один из его сонетов задел свежую ноту, укорив девушку за ее скупость прощальным пожеланием: «Раз уж нет помощи, давай, поцелуемся и разойдемся!»
В целом, за исключением драмы, елизаветинская литература отставала от французской на целое поколение. Проза была энергичной, гибкой, часто вовлеченной, многословной и причудливой, но иногда двигалась с королевским достоинством или величественным ритмом; она не породила ни Рабле, ни Монтеня. Поэзия робко повторяла иностранные образцы, за исключением «Эпиталамы» и «Королевы фаэри». Спенсеру не удалось найти аудиторию на континенте, но и Ронсарду в Англии тоже; поэзия делает из языка и чувства музыку, которую невозможно услышать за границами речи. Баллады замечали и достигали людей более близко, чем поэзия дворца и двора; их вывешивали на стенах домов и таверн, их пели и продавали на улицах; «Лорд Рэндалл» до сих пор волнует нас своей заунывной песней.33 Возможно, именно эта народная поэзия, а не красивые искусные произведения сонетистов, подготовила елизаветинцев к восприятию Шекспира.
V. СЦЕНА
Как же английская литература, столь незначительная в период долгой засухи между Чосером и Спенсером, поднялась до Шекспира? Благодаря росту и распространению богатства; благодаря долгому и плодотворному миру, стимулирующей и победоносной войне; благодаря иностранной литературе и путешествиям, расширявшим английский ум. Плавт и Теренций обучали Англию искусству комедии, Сенека — технике трагедии; итальянские актеры играли в Англии (1577 и далее); была сделана тысяча опытов; между 1592 и 1642 годами в Англии было поставлено 435 комедий. Фарсы и интермедии переросли в комедии; мистерии и моралите уступили место светским трагическим драмам, поскольку некогда священные мифы утратили свою силу. В 1553 году Николас Удалл поставил в «Ральфе Ройстере Дойстере» первую английскую комедию в классической форме. В 1561 году юристы Внутреннего храма поставили там «Горбодука», первую английскую трагедию в классической форме.
Какое-то время казалось, что эта форма, пришедшая из Рима, призвана сформировать елизаветинскую драму. Университетские ученые, такие как Харви, поэты-юристы, такие как Джордж Гаскойн, люди классической образованности, такие как Сидни, ратовали за соблюдение трех «единств» в пьесе: в ней должно быть только одно действие или сюжет, и оно должно происходить в одном месте и занимать не более одного дня. Эти единства, насколько нам известно, были впервые сформулированы Лодовико Кастельветро (1570) в комментарии к «Поэтике» Аристотеля. Сам Аристотель требует только единства действия; он рекомендует, чтобы действие происходило «в пределах одного оборота солнца»; и он добавляет то, что можно назвать единством настроения, — что комедия, как «представление низких людей», не должна смешиваться с трагедией, как «представлением героических действий».34 В «Защите поэзии» Сидни взял у Кастельветро доктрину о драматических единствах и применил ее со всей строгостью и в то же время с добрым юмором к елизаветинским пьесам, в которых высокопарная география
У вас будет Азия с одной стороны, и Африка с другой, и столько других подземных королевств, что игрок, когда он входит, должен всегда начинать с того, чтобы сказать, где он находится….. Теперь о времени они гораздо более либеральны; ибо обыкновенно бывает, что два молодых принца влюбляются друг в друга; после многих странствий она рожает ребенка; рождается прекрасный мальчик; он… вырастает мужчиной, влюбляется и готов получить другого ребенка; и все это в течение двух часов.35
Франция следовала классическим правилам и произвела на свет Расина; Англия отвергла их, придала своей трагической драме романтическую свободу и натуралистический размах и произвела на свет Шекспира. Идеалом французского Возрождения были порядок, разум, пропорции, приличия; идеалом ренессансной Англии — свобода, воля, юмор, жизнь. Елизаветинская публика, состоящая из лордов, миддлингов и сущностей, должна была иметь богатый и разнообразный рацион; она требовала действия, а не пространных отчетов о скрытых действиях; у нее было брюхо для смеха, и она не возражала против могильщиков, разбрасывающихся философиями с принцем; у нее было необузданное воображение, способное перескочить с места на место и пересечь континент по велению знака или намеку на линию. Елизаветинская драма выражала елизаветинских англичан, а не периклийских греков или французов Бурбонов; поэтому она стала национальным искусством, в то время как искусства, следовавшие чужим образцам, не прижились в Англии.
Английской драме пришлось выдержать еще одну битву, прежде чем она смогла дойти до Марлоу и Шекспира. Зарождающееся пуританское движение отвергало елизаветинскую сцену как дом язычества, непристойности и сквернословия; оно осуждало присутствие женщин и проституток в зрительном зале, а также примыкание борделей к театрам. В 1577 году Джон Нортбрук опубликовал яростную тираду против «игры в кости, танцев, пьес и интерлюдий», написав:
Я убежден, что у сатаны нет более быстрого способа и лучшей школы для работы и обучения своим желаниям, чтобы ввести мужчин и женщин в ловушку распутства и грязных похотей нечестивого блуда, чем эти пьесы и театры; и поэтому необходимо, чтобы эти места и игроки были запрещены и распущены, и убраны властью, как бордели и питейные заведения.36
Книга Стивена Госсона «Schoole of Abuse» была относительно умеренной и признавала некоторые пьесы и актеров «не заслуживающими порицания»; но когда Лодж ответил ему, Госсон отказался от всех различий и в «Players Confuted in Five Actions» назвал пьесы «пищей беззакония, буйства, и прелюбодеяния», а актеров — «мастерами порока, учителями распутства».37 Критики видели в комедиях деморализующие картины порока и безрассудства, а в трагедиях — стимулирующие примеры убийств, предательства и бунтарства.38 В первые годы правления Елизаветы воскресенье было обычным днем для спектаклей; трубы возвещали
