Первый — «гетера», термин, несомненно, самый специфический. Этимологически простой, но любопытный, это женский род от hetairos, «товарищ», «друг». Говоря «гетера», имеют в виду просто «подругу» или «добрую подругу» — смысл прямой и всегда прочувствованный, таким образом, видна некоторая тенденция смещения функции и роли к полюсу платонической любви:
«Я хочу поговорить с вами о гетерах, по-настоящему заслуживших свое название... об этих женщинах, способных на преданную дружбу... об этих женщинах, которые единственные среди женщин славят доброе имя дружбы, которые поклоняются той Афродите, что зовется в Афинах Афродита Гетера».
Однако часто мы переводим это слово как «куртизанка», имея в виду некую изысканность, хотя можно это сделать и с помощью термина более расплывчатого — «проститутка». Но поспешим тут же уточнить: это проститутка, имеющая довольно высокий социальный статус. Между тем у нас нет уверенности в том, что эвфемизация с помощью денег верна в реальной жизни. Тот же философ, только что выступавший за «лишенную сексуального характера» гетеру, продолжает: «Но мы называем также "доброй подругой" женщину, которой платим; а "сделать доброй подругой" — значит заплатить, чтобы переспать с кем-то». Не вызывает сомнений, что речь идет о женщине, продающей свое тело. Трудно найти в нашем современном языке понятие, адекватное слову «гетера», самое большее, что мы можем сделать, это сравнить ее с японской гейшей. Быть гетерой — значит не быть, каким бы ни было состояние и влияние рассматриваемой персоны, законной женой и считаться скорее кем-то вроде любовницы в буржуазном смысле слова или сожительницей. Изменения роли приводят к изменениям в названии, гетера — «женщина публичная» может перейти в «любовницу» одного мужчины, а потом в «сожительницу». Это вопрос биографии.
Есть также pallake, переводимая как «сожительница», то есть та, что «спит с», «любовница». Ее отношения с сожителем характеризуются регулярностью и предпочтительностью: только ему позволено мириться с тем, что ее содержит другой(ие). Существует также и экономическая связь: чаще всего содержание pallake осуществляется ее покровителем. Она может быть сожительницей, сожительствовать с мужчиной в его «доме» или другом месте. Подобно детям, рожденным от связи с гетерой, ее дети будут бастардами, даже если pallake по происхождению гражданка.
И есть, наконец, роrnе, «проститутка» (pornos, «проституция»). «Продажа своих прелестей» называется porneia, но это слово также может обозначать запрещенные сексуальные отношения, например супружескую измену. Во всех словах, образованных от слова pornosle, заложена идея продажи: продаться кому-то или продаться проститутке — значит уступить за деньги право на тело другого человека или на свое собственное. Этимология не противоречит этой интерпретации, производящей porne из pernemi, «продавать».
Гетер, по словам оратора, мужчины посещают для наслаждения. Но какого? Нedone — это «наслаждение» в широком смысле слова, наслаждение, которое получают и дают, «наслаждение» ума и тела; это «желание» во множественном числе. Следует учесть полисемию, которую вносит наш термин «куртизанка»: наслаждение, даруемое гетерой, не только сексуальное. Они обучены другому, развивают другие таланты, кроме общих и ожидаемых, способствующих сексуальному наслаждению: умение слагать стихи, музицировать и танцевать, умение вести интеллектуальную беседу согласно вкусам и просьбам клиентуры. Это самое важное: удовлетворить мужские ожидания, чтобы жить или чтобы выжить, ведь оказываемая услуга приносит деньги, а в зависимости от спроса устанавливается и предложение. Более обеспеченные мужчины повышают «стоимость» гетер. Таким образом, мы оказываемся на территории рынка, где процветает конкуренция. Конкуренция между предложенными наслаждениями, между гетерами, pornai (не забываем и мужское предложение) и между всеми умениями и разнообразными прелестями законных супруг. От внимания к клиенту и предлагаемых услуг зависит их доход, поэтому их поведение отличается от поведения супруги, о чем мы читаем у Лукиана и в эпиграммах «Антологии»:
Неужели блудница услужлива больше супруги? Да, и тому есть причина.
Поскольку жена хранится законом и нагло ведет себя в доме.
Из всех качеств гетеры клиенты более всего ценят «услужливость»:
Если пришел ты к красотке в печаль погруженный,
Тут же тебя поцелует она и не так, как целуют врага — стиснув губы,
Нет, как птица, раскрывшая клюв, а после споет, успокоит
И радость вернет...
А вот какие советы дает мать дочери, начинающей свою карьеру:
Станешь ложиться в постель — не играй недотрогу,
Но и «липучку»[94] не стоит играть. Покорить, привязать
К себе ты мужчину должна.
Существует также зависимость от среды, воспитания, знатности.
Как же изящно она в рот пищи куски отправляет!
Как не похожа она на тех, что, набивши щеки пореем,
С жадностью жрут мясо. Она не такая! Словно юная дева
Милетская едва трогает каждое блюдо она.
Роль бедной гордой девушки с опущенными глазами, борющейся против несправедливой судьбы, также может благоприятствовать контакту, оказывать воздействие на некоторые категории клиентов:
«Тот, о ком я вам говорю, заметил некую куртизанку, жившую по соседству, и был готов в нее влюбиться. Она была из города; у нее не было ни покровителя, ни родственника; а что касается добродетели, поведение ее было золотым. Это была настоящая [то, что я называю] куртизанка. Ибо другие могут своим поведением опорочить это звание; это же поистине прекрасное звание [добрая подруга])».
Итак, опять двусмысленность. Но не попадем в ту же ловушку, что и «Le Robert», приписывающий проституцию исключительно женскому полу. Все гораздо сложнее: взрослый мужчина может быть привлечен мальчиком с прекрасными глазами. Читая отрывок из знаменитого трактата Эсхина: «Вы знаете этих обитателей публичных домов...», можно ожидать, что он станет описыватьpornai или, в крайнем случае, гетер, а между тем речь идет о «мужчинах, предающихся всем занятиям, которые вам известны...»:
«Что думать о подростке редкой красоты, совсем юным оставившем отчий "дом", чтобы уйти спать к иностранцам, участвующем, не затратив ни гроша, в изысканных ужинах, окружив себя флейтистами и самыми дорогими куртизанками, играющем, наконец, но позволяя платить за себя другим?.. Дело ясное... юноша, принимающий от других подобные расходы, должен, очевидно, оказывать им в свою очередь некоторые услуги».
Сожительницы, гетеры и проститутки — к какой привычной нам юридической категории можно отнести этих женщин? Чтобы ответить на этот вопрос и лучше понять роль и место, занимаемое ими в обществе, проследим жизненный путь некоторых из них.
Самая известная, «желанная» Аспасия
Аспасия была самой знаменитой куртизанкой античности, такой знаменитой, что другие куртизанки брали себе это имя в качестве псевдонима. Родилась она — возможно около 480 года до н. э. — в Милете, «столице» той Ионии, которой континентальные греки приписывали несметные богатства, изысканность, ученость и некоторую... женоподобность. Об Аспасии известно мало, только что она была дочерью некоего Аксиоха и покинула «милую Ионию» ради Афин, став метеком («проживающим иностранцем»). К чему покидать Милет ради Афин? Почему она занялась проституцией? Оба факта, без сомнения, связаны между собой. Было ли у Аксиоха достаточное состояние? Возможно, «лишняя» дочь, дочь бедная, она осталась без приданого, позволившего бы ей выйти за кого-нибудь замуж? Можно также предположить, что подобная участь ее не устраивала, что, будучи юной, она готова была соперничать с самой знаменитой куртизанкой Ионии Фаргелией, «необыкновенно красивой и умной, у которой было не менее четырнадцати мужей»[95]. Последовала ли она примеру Никареты, отказывавшейся от жизни с челноком в руке ради жизни Афродиты?
Хорошо жить — значит не голодать, выбраться из дыры, в которой она оказалась из-за мужчины, но также быть независимой — таковы самые явные мотивы подобного выбора. Если вообще речь идет о каком-либо выборе, потому что нам известно о других гетерах, что они были куплены или проданы, то есть в какой-то период своей жизни были рабынями, и, следовательно, у них не было выбора, зарабатывать ли своим телом, чтобы обогатиться самим или обогатить того, кто им обладал. Но вернемся к Аспасии в тот момент, когда ее посещают самый великий мыслитель того времени, Сократ, и самый влиятельный политик Афин, Перикл. Она не извлекает доходов из самой себя, она управляет «домом», который можно рассматривать одновременно и как бордель, и как литературный или философский салон. К тому же, как бы мы его ни назвали, речь идет о настоящем предприятии, функционирующем таким же образом, как другие предприятия того времени (мы это увидим на примере Ниры).
