На протяжении всех лет дружбы Ленина с Горьким было у них много не только расхождений во взглядах, не только споров, но и фактического "принятия мер" против появлений в печати обоюдных взглядов, отрицавшихся то одной, то другой стороной. Мы уже видели, как Ленин "принял меры", потребовав специального постановления ЦК, чтоб статьи, подобные горьковской "Владимир Ильич Ленин", не появлялись в журналах, "как неуместные". Ленин, несмотря на просьбу Горького возобновить выход "Новой жизни", - оставил эту просьбу без внимания. И больно читать, когда на просьбу самого Ленина в январе 1916 года помочь издать его брошюру, где он "старался как можно популярнее изложить новые данные об Америке, которые... особенно пригодны для популяризации марксизма и для фактического обоснования его", просьбу, сопровождаемую фразой, от которой сжимается сердце: "В силу военного времени я крайне нуждаюсь в заработке и потому просил бы, если это возможно и не затруднит Вас чересчур, ускорить издание брошюры"*, ответа, по-видимому, от Горького не последовало, и, во всяком случае, в издательстве "Парус", куда она была послана и где Горький был почти хозяином, - брошюра Ленина "Капитализм и земледелие в Соединенных Штатах Америки" не появилась. Она была напечатана только в 1925 году, в 22 томе первого ленинского собрания. Но самым жестоким, на мой взгляд, в истории этой дружбы - и самым характерным для непонимания Горьким марксизма - было письмо Горького к Пятницкому, предупреждавшее, чтоб Пятницкий не издавал в России "Материализма и эмпириокритицизма":
_______________
* Л е н и н В. И. Полн. собр. соч., т. 49, с. 170.
"...Относительно издания книги Ленина: я против этого..." (Дальше идут объяснения, почему "против", с комплиментами по адресу Ильича, - он боец, он назовет дурачками своих противников, издающих эту книгу.) "...Спор, разгоревшийся между Лениным - Плехановым, с одной стороны, Богдановым - Базаровым и К°, с другой - очень важен и глубок. Двое первых, расходясь в вопросах тактики, оба веруют и проповедуют исторический фатализм, противная сторона - исповедует философию активности. Для меня ясно, на чьей стороне больше правды..."*
_______________
* В. И. Ленин и А. М. Горький. Письма, воспоминания, документы, с. 42.
Это Ленин и Плеханов, марксисты, - проповедуют исторический фатализм! Хотя и ребенок знает, - а тем более должен знать член социал-демократической партии, что "философы до сих пор только объясняли мир", а существо философии Маркса - в задаче "преобразовать мир". Ленин "фаталист", создавший передовой отряд преобразователей мира, перевернувший страницу в истории общества! "Фаталистично" учение о свободе, предполагающее в человеке величайший самостоятельный акт его "я" сознание необходимости! И рядом - компания эпигонов умирающей философии девятнадцатого века, эпигонов, не сумевших даже понять Гегеля, перешагнувших через Гегеля, - вся пресловутая "философия активности" которых заключалась в изготовлении "и нашим, и вашим" окрошки, где можно было бы залить противоположность между идеализмом и материализмом растворителем - домашним русским квасом. Я понимаю, как бешено мог ругаться Ленин. Но, ругаясь бешено, во всю мощь своей кипучей натуры, Ленин никогда не поднимал руку на Горького, на свою любовь к Горькому. В четвертом "Письме из далека", в труднейшее для Ленина время, сразу после Февральской революции, в марте 1917 года, - земля горела у него под ногами в Цюрихе, и каждым нервом своим он тянулся в Россию, - и тут даже не смог он устоять перед Горьким, перед его улыбкой. А разбушеваться по-ленински было за что:
"Горькое чувство испытываешь, читая это письмо, - пишет Ленин о послании Горького после Февральской революции Временному правительству и Исполнительному комитету, - насквозь пропитанное ходячими обывательскими предрассудками. Пишущему эти строки случалось, при свиданиях на острове Капри с Горьким, предупреждать его и упрекать за его политические ошибки. Горький парировал эти упреки своей неподражаемо-милой улыбкой и прямодушным заявлением: "Я знаю, что я плохой марксист. И потом, все мы, художники, немного невменяемые люди". Нелегко спорить против этого.
Нет сомнения, что Горький - громадный художественный талант, который принес и принесет много пользы всемирному пролетарскому движению.
Но зачем же Горькому браться за политику?"* Максим Горький в своем обращении к февральскому правительству выразил, по мнению Ленина, "чрезвычайно распространенные предрассудки не только мелкой буржуазии, но и части находящихся под ее влиянием рабочих"*.
_______________
* Л е н и н В. И. Полн. собр. соч., т. 31, с. 48 - 49.
* Т а м ж е, с. 49. Позднее, в 1933 году, в письме к И. А. Груздеву Горький отрицал, но, правда, не очень убедительно, существование такого "обращения" и приписал его выдумке иностранной прессы. См.: Г о р ь к и й М. Собр. соч., т. 30, с. 303.
О том, что делалось с ним в это время, мы можем представить себе по массовым чувствам обывателей, по стихийному доверию толпы, по влюбленной вере в Керенского, охватившей не только гимназисток и "мелкую буржуазию", но и часть рабочего класса, и многих, многих в нашей собственной среде. Горький п о в е р и л в Февральскую революцию. А Ленину надо было поворачивать рычаг истории к Октябрю и все силы партии, все силы сознательных рабочих - грудью бросить на руль, на рычаг, отягощенный напором масс в другую сторону. Надо было повести "упорную, настойчивую, всестороннюю борьбу" с "обывательскими предрассудками", - чтоб из русла буржуазно-республиканских иллюзий повернуть Россию в русло социализма. Гигантские усилия тех месяцев еще не нашли себе художника в их полный рост. А Горький, такой нужный именно тогда, такой любимый товарищ, чье усилие могло бы стать решающим для студенчества и для интеллигенции, - в эти именно месяцы ушел из партии. Он считал, что не время еще социализму на Руси.
В гениальной горьковской формуле об активности человеческого "я" недостало расшифровки понятия "активности", как ведущей, направляющей ход истории вперед, п о л о ж и т е л ь н о й силы, противопоставленной "мертвой точке анархизма". Горький остался верен "критической стороне" своей философии. Мы знаем, что всей своей последующей жизнью - учителя и собирателя советских писателей, гневного публициста против врагов нового общества, верного помощника партии - он искупил свою ошибку. Но и тогда ошибавшегося, недовольного, больного, которому "жить противно", Ленин любил Горького. Он настолько любил Горького, что - занятый по горло, 31 июля 1919 года, в нечеловечески трудной, напряженной обстановке яростной войны с интервентами и голода в стране - нашел время и силы ответить на озлобленное "критическое" письмо писателя, измученного петербургской жизнью, так мудро и так подробно, как только отец мог ответить сыну. Привожу отрывки из этого письма Ленина, говорящие и сейчас совести каждого творческого работника:
"...Если н а б л ю д а т ь, надо наблюдать внизу, где можно о б о з р е т ь работу нового строения жизни, в рабочем поселке провинции или в деревне, - там не надо политически охватывать сумму сложнейших данных, там можно только наблюдать. Вместо этого Вы поставили себя в положение профессионального редактора переводов и т. п., положение, в котором наблюдать нового строения новой жизни нельзя, положение, в котором все силы ухлопываются на больное брюзжание больной интеллигенции, на наблюдение "бывшей" столицы в условиях отчаянной военной опасности и свирепой нужды.
Вы поставили себя в положение, в котором непосредственно наблюдать нового в жизни рабочих и крестьян, т. е. 9/10 населения России, Вы н е м о ж е т е; в котором Вы вынуждены наблюдать обрывки жизни бывшей столицы, из коей цвет рабочих ушел на фронты и в деревню и где осталось непропорционально много безместной и безработной интеллигенции, с п е ц и а л ь н о Вас "о с а ж д а ю щ е й". Советы уехать Вы упорно отвергаете.
Понятно, что довели себя до болезни: жить Вам, Вы пишете, не только тяжело, но и "весьма противно"!!! Еще бы! В такое время приковать себя к самому больному пункту в качестве редактора переводной литературы (самое подходящее занятие для наблюдения людей, для художника!). Ни нового в армии, ни нового в деревне, ни нового на фабрике Вы здесь, как художник, наблюдать и изучать н е м о ж е т е. Вы отняли у себя возможность то делать, что удовлетворило бы художника, - в Питере можно работать политику, но Вы не политик. Сегодня - зря разбитые стекла, завтра выстрелы и вопли из тюрьмы, потом обрывки речей самых усталых из оставшихся в Питере нерабочих, затем миллион впечатлений от интеллигенции, столичной интеллигенции без столицы, потом сотни жалоб от обиженных, в свободное от редакторства время, никакого строительства жизни видеть н е л ь з я (оно идет по-особому и меньше всего в Питере), - как тут не довести себя до того, что жить весьма противно.
Страна живет лихорадкой борьбы против буржуазии всего мира, мстящей бешено за ее свержение. Естественно. За первую Советскую республику первые удары о т о в с ю д у. Естественно. Тут жить надо либо активным политиком, а если не лежит к политике душа, то как художнику наблюдать, как строят жизнь по-новому там, где нет центра бешеной атаки на столицу, бешеной борьбы с заговорами, бешеной злобы столичной интеллигенции, в деревне или на провинциальной фабрике (или на фронте). Там легко простым наблюдением отделить разложение старого от ростков нового...
