Геласий I (492–496) и Анастасий II (496–498) родились в семьях священников. Однако Анастасий явился представителем новых, независимых пап. Как остроумно заметил один из его современников, он «сам справлялся со своими естественными надобностями», что означало — самостоятельно ходил в туалет. (К этому времени римский папа стал такой важной персоной, что — как император или король — имел специального «джентльмена ночного горшка».)
Следующий папа, Симмах (498–514) не был сыном священника. Более того, он воспитывался в языческой вере и до конца своих дней так и не сумел избавиться от ее влияния. Он победил в битве взяток, выиграв выборы у антипапы Лаврентия (498–499 и 501–506), но в 501 году Сим-маха призвал к себе Теодорих, остготский король Италии, который обвинил папу в непристойном образе жизни, прелюбодеянии и неправильном использовании церковных средств. Симмах немедленно бежал в Рим и скрылся в монастыре Святого Петра, что многие посчитали признанием вины.
Трижды Симмаха вызывали на суд синода. В первый раз он отказался давать показания; во второй не явился на заседание; в третий раз заявил, что он папа римский — а значит, не должен отвечать ни перед одним человеческим судом. Во время процесса в римском сенате разгорелась отчаянная борьба. В результате начались беспорядки, многие христиане погибли, и «даже достойные женщины и девственницы были изгнаны из монастырей и домов», их раздевали и пороли прямо на улицах Рима.
При таком повороте событий синоду ничего не оставалось, как предоставить Богу самому судить Симмаха. Король Теодорих, которому все это совсем не понравилось, пока Симмах оставался в монастыре Святого Петра, посадил в Латеранском дворце папу Лаврентия. Симмах тем временем подделывал документы, чтобы доказать существование прецедентов, подтверждающих, что суд людской не властен над римским папой. Через пять лет было решено, что два папы — это слишком много. Теодориху пришлось уступить, и Лаврентий удалился на ферму своего покровителя Феста, где и умер в 507/8 году.
Значительная часть духовенства, возмущенная дурным поведением Симмаха, так и не захотела с ним примириться. Тем не менее после смерти его канонизировали, как и многих других пап, не отличавшихся целомудрием.
Папа Гормизд (514–523), еще один святой, также был отцом, но не в приличествующем духовному лицу смысле. Он женился до посвящения и имел сына, ставшего римским папой Сильверием (536–537). Агапий I (535–536) был сыном Гордиана, священника, убитого последователями антипапы Лаврентия в сентябре 502 года.
Глава 3. ДАМСКИЕ УГОДНИКИ
В VI веке две необыкновенно могущественные женщины прибрали к рукам папскую власть, начиная с римского папы Вигилия (537–555), который получил престол, по словам современников, «благодаря императрице Феодоре и жене византийского полководца Велизария Антонии».
Феодора имела особенно дурную репутацию. Она выросла в семье циркачей и еще ребенком выходила на арену. Кроме того, она была служанкой у своей старшей сестры Комито, знаменитой куртизанки. Феодора, которая была еще слишком молода для полноценного полового акта, занималась оральным сексом или мастурбировала мужчин рабов, которые приходили к ее сестре.
Когда Феодора выросла, она работала вместе с так называемой «пехотой», обслуживая дешевую часть рынка. Позднее она стала актрисой и прославилась тем, что самым бесстыдным образом раздевалась перед зрителями, хотя закон это запрещал. Однажды она приказала рабам насыпать зерно в свои половые органы, после чего привели гусей, которые принялись его выклевывать — прямо на сиене. Кроме того, Феодора прославилась изобретением новой сексуальной техники и могла соблазнить любого, кто привлек ее внимание, в особенности «безбородых юношей». На своих приемах она доводила до изнеможения десять молодых сильных мужчин, а затем удовлетворяла до тридцати слуг.
В 527 году Феодора вышла замуж за императора Юстиниана. Бракосочетание происходило в храме святой Софии в Константинополе. В. избытке лицемерного рвения молодожены решили очистить Византий, закрывая бордели и отправляя проституток в монастыри. Иногда наказания, которые придумывала Феодора, оказывались такими жестокими, что женщины кончали жизнь самоубийством, чтобы избежать мучений.
Папа Бонифаций II (530–532) послал Вигилия в Константинополь в качестве папского нунция. Феодора решила совратить его дорогими подарками и обещаниями со временем сделать папой. Алчный и амбициозный человек, Вигилий с готовностью принял ее дары и предложения.
Когда умер папа Агапий I (535–536), Феодора отправила Вигилия обратно в Рим, но он прибыл туда слишком поздно — оказалось, что папский престол уже занял Сильверий (536–537). Феодора страшно разгневалась и убедила Юстиниана послать Велизария свергнуть Сильверия и поставить на его место Вигилия. Сильверия обвинили в измене и лишили папского звания. А затем изгнали из Рима, разжаловав в простые монахи. Юстиниан посчитал такое решение слишком жестким и приказал устроить честный процесс. Если Сильверия найдут виновным, ему будет дан еще один шанс; если он окажется невиновным, то будет восстановлен на папском престоле.
Вигилий не мог этого допустить. Он фальсифицировал процесс, а когда Сильверий отправился в ссылку, содействовал его убийству. Согласно церковному историку Милману, Вигилий был «самым сомнительным типом из всех, кто занимал престол святого Петра» — а это само по себе говорит о многом — и что он совершено справедливо наказан за свои «преступления». В чем заключалось наказание, историк не сообщает. Да, Вигилий поссорился с Феодорой, и ему пришлось бежать на Сицилию, но через два года Юстиниан его простил, однако по дороге в Рим Вигилий умер.
После его смерти на папский престол взошел другой фаворит Феодоры и Антонии, папа Пелагий I (556–561). Он также жил в Константинополе, а его преемник, Иоанн III (561–574), был одобрен востоком.
При папе Иоанне собор в Туре (в 567 году) подписал закон Бенедикта, запрещающий монахам спать вдвоем в одной постели. Через несколько столетий он распространился и на монахинь. Кроме того, было решено, что священник, которого обнаружат в постели с женой, будет лишен духовного сана и отлучен от церкви на год. Впрочем, поскольку даже собор признал, что во всем христианском мире трудно отыскать священнослужителя, не имеющего жены или любовницы, введение данного постановления не привело к заметным результатам. Епископы и священники продолжали открыто жить с женами и любовницами. Если кого и наказывали — так это женщин. Многие получали по сто плетей за совокупление со священником.
Папа Пелагий II (579–590) закрывал глаза на недостаточное целомудрие своих подчиненных, он лишь следил за тем, чтобы женатые священники не тратили церковные деньги на собственные семьи. Началась детальная опись церковных фондов. Церковь под руководством Пелагия стала такой продажной, что когда в Италии случилось большое наводнение, распространился слух, будто это второй всемирный потоп.
Григорий I (590–604) любил жизненные блага. В юности он служил префектом в Риме, затем провел восемь лет — с 578 по 586 год — представляя католическую церковь в Константинополе. Из его семьи уже вышли два римских папы: Феликс III и Агапий. Однако после смерти отца Григорий превратил свой дом в монастырь. Затем удалился от дел и посвятил жизнь религиозным медитациям, испортив себе здоровье постоянными постами.
В 590 году, вопреки его возражениям, Григория избрали папой. Вскоре после этого он издал эдикт безбрачия для священников, решив, что если он сам может обходиться без секса, значит, ничто не помешает и остальным. Всех нарушителей закона лишали сана. Особенно жестко он обошелся с монастырями, куда женщины имели свободный доступ, а братья открыто исполняли роль «крестных отцов» для своих детей.
Впрочем, Григорий I был не таким суровым, как казалось многим. Он первым начал раздавать индульгенции и прощение. А посему тот, кто был достаточно богат и кому удавалось заручиться расположением папы, получал разрешение на грехи. Так появился на свет маленький стишок:
