и подслушивающие устройства для шпионажа за мафией. Ранее это секретное оборудование использовалось только в контрразведке. Это оборудование должно было усилить группу «специальных операций», созданную исключительно для проникновения в пять боргат с помощью экстраординарных электронных и наблюдательных проектов. Эту группу возглавил бывший офицер морской пехоты и ветеран Вьетнама Джеймс Каллстром, заядлый сторонник использования новых методов борьбы с РИКО.
В обновленной организационной структуре Джим Косслер был повышен с должности «штатного руководителя программы» до координатора по борьбе с организованной преступностью. Он стал ответственным за расследования мафии. Вскоре были созданы объединенные пять семейных отрядов, но агентов пришлось заново обучать новым целям и тактике, особенно акценту на трудовом рэкете. До 1980 года работа следователей мафиози состояла из стандартных арестов и приговоров по вымогательствам, азартным играм и ростовщичеству. Обычно эти дела завершались показаниями жертвы, записью разговора о вымогательстве или рейдом в букмекерскую контору. Трудовые рэкеты, однако, были совсем другим делом. Эти расследования были сложными, требовали толкования запутанных профсоюзных правил, раскрывали тайные сделки между мафиози и коррумпированными профсоюзными и управленческими чиновниками. Наконец, чтобы добиться обвинительного приговора, почти всегда требовалась бумажная волокита, чтобы проследить за запутанными схемами выплат и незаконным движением денег.
Внезапная смена направления деятельности стала трудной адаптацией для многих зрелых агентов. «Им предстоит многое узнать о том, как действуют мафиози, их коллеги по профсоюзу и отрасли, — устало сказал Косслер после того, как они с Бонаволонтой начали инструктировать новые отряды. — Это долгие, сложные дела, от которых у них волосы дыбом встают. Но мы должны переориентировать их на понимание того, что трудовой рэкет — это наивысший приоритет».
Девятнадцать восемьдесят — радикальный переходный год для нью-йоркского офиса — закончился тем, что партнер Джима Косслера, Жюль Бонаволонта, был переведен в штаб-квартиру ФБР в Вашингтоне. Оба считали, что этот переезд пойдет на пользу долгосрочному пресечению деятельности в Нью-Йорке. Бонаволонту назначили вторым помощником командира нового национального отдела по борьбе с организованной преступностью. Эта должность позволяла ему быстро получать разрешение из штаб-квартиры на любые дерзкие и дикие эскапады, задуманные в Нью-Йорке Косслером и его подручными.
Бонаволонта мог также помочь уменьшить разрушительное воздействие бюрократического наследия, унаследованного от эпохи Гувера. Каждые восемнадцать месяцев плодотворная работа прерывалась, когда в местное отделение нагрянула инспекционная группа из штаб-квартиры. Придирчивые аудиторы должны были подтвердить, что все правила соблюдаются, что расходование каждого пенни и использование каждой скрепки было должным образом санкционировано. Кроме того, инспекторы составляли отчеты о количестве арестов, произведенных каждым подразделением и каждым агентом. Это было пережитком гуверовских времен, когда квоты на аресты незаконного игорного бизнеса (IGB) использовались, чтобы приукрасить имидж ФБР во время сокращения бюджета в Конгрессе. Агенты насмешливо называли проверки «нашествием счетчиков», а Бонаволонта язвительно шутил, что инспекторы будут недовольны до тех пор, пока им не удастся переименовать ФБР в «Федеральное бюро бухгалтерии». Инспекции приходилось терпеть, но теперь Бонаволонта занимал стратегически выгодное положение, чтобы отклонять и отбрасывать неприятные жалобы, направляемые в Вашингтон. Почти наверняка близорукие соглядатаи отвернутся от дорогостоящих, отнимающих много времени операций по борьбе с организованной преступностью в Нью-Йорке, которые не приносят немедленных ощутимых результатов. Бонаволонте придется сглаживать проблемы.
Когда пять мафиозных отрядов приступили к работе, Косслер пригласил Боба Блейки выступить перед агентами и уточнить их представления о сборе доказательств по делам РИКО. Косслер и высшее руководство ФБР понимали, что противостоят врагу, обладающему экстраординарными ресурсами. В конфиденциальных отчетах бюро в 1980 году мрачно признавалось, что Коза Ностра была одной из самых успешных развивающихся индустрий в стране. В масштабах страны она приносила около 25 миллиардов долларов в год незаконных доходов — по самым скромным подсчетам. По оценкам аналитиков мафии из ФБР и полицейского департамента, «валовый доход» в нью-йоркском регионе без учета накладных расходов составлял от 12 до 15 миллиардов долларов.
Зная о силе мафии, Блейки не переставал повторять агентам, что РИКО — идеальное оружие для победы над Козой Ностра. «Я бы хотел, чтобы вы, ребята, возбудили дело против всех боссов в одном зале суда, — сказал он Джиму Косслеру за ужином в один из февральских вечеров 1980 года в атлетическом клубе Downtown на Манхэттене. — Я мечтаю предъявить обвинение каждому боссу в Нью-Йорке — всей Комиссии».
Косслер, ковыряясь в еде, думал о том, что Блейки было легко фантазировать о масштабных расследованиях в отношении верховных лидеров мафии. ФБР только начинало свою первую концентрированную кампанию, и не было никаких гарантий даже небольших побед. Косслер был относительно низкопоставленным агентом-надзирателем в консервативном, зашоренном ведомстве. Как он мог реализовать эти рискованные, беспрецедентные концепции? Как получить ресурсы, деньги, рабочую силу? Он понимал, что, если он соберет все утопические предложения Блейки в официальном меморандуме, высшие чины ФБР и Министерства юстиции сочтут, что он сошел с рельсов.
И все же, без чьего-либо специального нажатия на кнопку «пуск», профессор юридической школы и горстка агентов ФБР, которых он вдохновил, привели в движение механизм для переломного события: дела Комиссии, атаки на сердце мафии.
В пяти милях к северу от штаб-квартиры ФБР, в мрачной витрине магазина в Восточном Гарлеме, глава семьи Дженовезе говорил о Комиссии. На самом деле он демонстрировал диктаторские замашки этого органа по всей стране.
«Скажите ему, что это Комиссия из Нью-Йорка. Скажите ему, что теперь он имеет дело с большими парнями».
Энтони «Жирный Тони» Салерно передал это властное послание двум посланникам из Кливленда, когда однажды утром в октябре 1984 года проводил заседание в своем любимом редуте — социальном клубе «Пальм-Бойз». Клуб никогда не был местом сбора мальчишек или центром досуга подростков. Это был бизнес-офис и излюбленное место встреч Тони Салерно, чья добродушная внешность выдавала его реальное призвание. ФБР и многие мафиози по всей стране считали Салерно боссом преступной семьи Дженовезе. Потягивая кофе со своими гостями, Толстый Тони убеждал их предупредить начинающего члена их группировки, что окончательное решение о смене руководства в их кливлендской боргате примут нью-йоркские боссы. По сути, сфера влияния нью-йоркской комиссии распространялась вплоть до Чикаго. Если спор касался боргаты, расположенной дальше на западе, он решался совместно Комиссией и чикагским «Аутфитом».
В отличие от других мафиозных донов Нью-Йорка, которые были отдалены и не желали встречаться с посторонними, Салерно был доступен. Мафиози из Кливленда, Филадельфии, Новой Англии, Буффало и других городов считали его проводником важной информации для других крестных отцов Нью-Йорка. Они часто советовались с ним в «Пальм-Бойз» по поводу внутренних проблем, которые они хотели,
