Начинается тяжкая борьба, когда тело не хочет погибать и сопротивляется с неистовым ожесточением. Ухаживая за матерью, Ева ведет борьбу иного рода: в еще ясном уме мадам Кюри нет мысли о смерти. И это чудо надо сохранить. В особенности надо умерить физическую боль, подкрепить и тело, и душу. Ни тягостных способов лечения, ни запоздалого переливания крови, уже бесполезного и пугающего. Никаких нежданных сборищ у постели умирающей, так как Мари, увидев собравшихся родных, была бы убита внезапным сознанием ужасного конца.
Я буду всегда лелеять в своей памяти имена тех, кто помогал моей матери в эти ужасные дни. Доктор Тобе, директор санатория, и доктор Пьер Ловис отдавали Мари не только свои знания. Вся жизнь санатория как будто остановилась, застыла в неподвижности от душераздирающей вести: умирает мадам Кюри.
Весь дом преисполнен уважения, готовности помочь. Оба врача сменяют друг друга в комнате больной. Они подбадривают Мари и облегчают ее состояние. Заботятся о Еве, помогают бороться, лгать и, хотя она их об этом не просила, обещают ей облегчить последние страдания Мари снотворным.
Утром 3 июля мадам Кюри в последний раз сама измеряет температуру, держа термометр в дрожащей руке, и удостоверяется в резком падении температуры, как это всегда бывает перед кончиной. Она радостно улыбается, когда Ева уверяет ее, что это признак выздоровления, что теперь она поправится. Глядя в открытое окно и повернувшись лицом к солнцу, с выражением надежды и страстной жажды жить, Мари говорит: "Мне принесли пользу не лекарства, а чистый воздух, высота..."
Во время агонии она тихо стонет от боли и с удивлением жалуется в полубреду: "Я не могу ничего выразить... Я отсутствую..." Она не произносит ни одного имени известных ей людей. Не зовет ни старшей дочери, прибывшей накануне с мужем в Санселльмоз, ни Евы, никого из близких. Большие и мелкие заботы о своей работе случайно всплывают в ее удивительном мозгу и проявляются в бессвязных фразах: "Параграфы глав надо сделать совершенно одинаковыми... Я думала об этом издании..."
Она очень пристально вглядывается в чашку с чаем и, пытаясь мешать его ложкой, впрочем, не ложкой, а как бы шпателем, спрашивает:
- Это приготовлено из радия или мезотория?
Мари отошла от людей. И навсегда присоединилась к тем любимым вещам, которым посвятила свою жизнь.
Теперь она произносит только неразборчивые слова, и вдруг, когда врач собирался сделать ей укол, у нее вырывается слабый крик протеста:
- Не хочу. Оставьте меня в покое!
* * *
В последние часы ее жизни обнаружилась вся сила, вся огромная сопротивляемость только по виду хрупкого организма, вся крепость ее сердца, затаенного в уже холодеющем теле и продолжавшегося биться неутомимо, непрестанно. Еще шестнадцать часов доктор Пьер Ловис и Ева держат застывшие руки этой женщины - ни живой, ни мертвой. На утренней заре, когда горы порозовели и солнце начало подниматься в изумительно чистом небе, когда яркий свет величественного утра залил всю комнату, постель, худые щеки и стеклянные, ничего не выражавшие светло-серые глаза, сердце наконец перестало биться.
Науке еще предстояло сказать свое слово о теле усопшей. Ненормальные симптомы, анализы крови, указывающие на заболевание, отличное от известных науке злокачественных анемий, указали истинного виновника: радий. Позже профессор Рего писал:
Мадам Кюри может считаться одной из жертв длительного общения с радиоактивными веществами, которые открыли ее муж и она сама.
В Санселльмозе доктор Тобе сделал официальную запись:
Мадам Мари Кюри скончалась в Санселльмозе 4 июля 1934 года. Болезнь острая злокачественная анемия. Костный мозг не дал реакции, возможно, вследствие перерождения от длительной аккумуляции радиоактивных излучений.
Событие выходит за пределы затихшего санатория, расходится по всему миру и то здесь, то там вызывает острую боль: в Варшаве - у Эли; в Берлине, в поезде, мчащемся во Францию, - у Юзефа Склодовского и Брони - той Брони, которая напрасно стремилась попасть вовремя и повидать милое лицо; в Монпелье - у Жака Кюри; в Нью-Йорке - у миссис Мелони; в Париже - у преданных друзей.
У бездействующих приборов Института радия рыдают молодые ученые. Один из любимых учеников Мари - Жорж Фурнье потом напишет: "Мы потеряли все".
Отрешенная от боли, волнений, почитаний, Мари Кюри покоится на кровати в Санселльмозе, в том доме, где люди, ей подобные, люди науки и преданности своему долгу, ухаживали за ней до самого конца. Никого постороннего не допускали потревожить ее покой, хотя бы только взглядом. Никто из любопытных не будет знать, какой сверхъестественно красивой она покидала мир. Вся в белом, седые волосы над открытым огромным лбом, лицо умиротворенное, строгое и мужественное, как у рыцаря, - в этом виде она представляет собой самое прекрасное, самое благородное из всего существующего на Земле.
Ее шершавые, жесткие, глубоко прожженные радием руки уже не страдают обычным тиком. Они вытянуты вдоль покрывала, окостенели и до ужаса недвижимы. Ее так много работавшие руки.
* * *
В пятницу 6 июля 1934 года, в полдень, мадам Кюри переселяется в жилище мертвых - скромно, без пышных проводов, без надгробных речей политических и государственных деятелей. Ее погребли в Со в присутствии родных, друзей и любивших ее сотрудников.
Гроб Мари поставили на гроб Пьера Кюри. Броня и Юзеф бросили в могилу горсть польской земли. На могильном памятнике прибавилась надпись: "Мари Кюри-Склодовская. 1867-1934".
Изданная через год книга, которую Мари закончила перед смертью, явилась последним ее посланием "влюбленным в физику".
В Институте радия, продолжавшем свою работу, этот огромный том вошел в его светлую библиотеку, присоединясь к другим творениям науки. На сером переплете имя автора: "Мадам Кюри, профессор Сорбоннского университета. Лауреат Нобелевской премии по физике. Лауреат Нобелевской премии по химии".
А заглавие - одно строгое лучезарное слово:
РАДИОАКТИВНОСТЬ.
* * * * * *
ОСНОВНЫЕ ДАТЫ ЖИЗНИ И ДЕЯТЕЛЬНОСТИ МАРИИ КЮРИ
1867 г., 7 ноября. - В Варшаве в семье учителя Владислава Склодовского родился пятый ребенок - дочь Мария.
1883 г., июнь. - В Варшаве Мария Склодовская оканчивает гимназию с золотой медалью.
1884 г. - После годового отдыха шестнадцатилетняя Мария Склодовская начинает давать уроки. Активное участие в деятельности "Вольного университета".
1885-1891 гг. - Для оказания помощи уехавшей в Париж сестре Броне Мария Склодовская работает гувернанткой в зажиточных буржуазных семействах. Она усиленно занимается самообразованием, обучает грамоте деревенских ребятишек. Вернувшись в Варшаву, Мария начинает самостоятельные занятия в лаборатории Музея промышленности и сельского хозяйства. Отъезд в Париж.
1891-1894 гг. - Мария Склодовская становится студенткой Сорбонны. Напряженные занятия на факультете естествознания. Мария, проявив выдающиеся способности и огромное трудолюбие получает два диплома лиценциата - по физике и математике.
1895 г., 26 июля. - Бракосочетание Пьера Кюри и Марии Склодовской. Мария начинает работать в лаборатории Пьера Кюри в Школе физики и химии.
1897 г., 12 сентября. - Мария Кюри родила первую дочь - будущего лауреата Нобелевской премии Ирен Жолио-Кюри. Мария Кюри начинает изучать открытое в 1896 г. А.Беккерелем явление радиоактивности. Она устанавливает, что излучение соединений урана - свойство атомов урана.
1898 г. - Мария Кюри замечает, что радиоактивность некоторых минералов, содержащих уран и торий, во много раз сильнее, чем следовало ожидать. Она делает предположение, что эти минералы содержат новый радиоактивный элемент. Напряженная совместная работа супругов Кюри привела к блестящему результату: они открыли полоний (июль), а затем радий (декабрь).
1899-1900 гг. - Пьер и Мария Кюри продолжают исследования радиоактивности. Они устанавливают, что лучи, испускаемые радием, принадлежат к трем различным категориям - альфа-, бета- и гамма-лучи. Отклонение предложения Женевского университета. Пьер начинает преподавать в Сорбонне, а Мария - в Севре.
1900-1906 гг. - Работа по выделению чистых солей радия. Открытие физиологического воздействия радия на организм. Начало промышленного производства радия. Мария Кюри публикует ряд научных трудов по радиоактивности. Радий делается предметом исследования крупнейших ученых мира. Присуждение Пьеру и Марии Кюри и Анри Беккерелю Нобелевской премии по физике (1903 г.). Присуждение супругам Кюри медали Дэви Лондонским Королевским обществом.
1906 г., 19 апреля. - Трагическая гибель Пьера Кюри. Национальный траур по великому французскому ученому.
1906 г., 13 мая. - Мария Кюри назначается профессором факультета естествознания Сорбонны - впервые в истории французской высшей школы женщина получает профессорскую кафедру.
1906-1914 гг. - Мария Кюри продолжает исследования, прерванные смертью Пьера, преподает в Сорбонне и Севре. Она создает и читает первый и единственный в мире курс лекций по радиоактивности. Редактирует и выпускает в свет "Труды Пьера Кюри".
