также были вымощены золотом, и по ним ходило множество людей, с коронами на головах, с пальмами в руках и с золотыми арфами, чтобы петь им хвалу. 21
Бедный Невежда, который следовал за ними с трудом, не имея истинной веры, приходит к воротам Небесного города, стучит, спрашивает свой паспорт, не может его найти и попадает в ад. 22-История рассказана увлекательно, но иногда мы сочувствуем Обидчику, который говорит о Кристиане и его товарищах: «Есть компания этих сумасшедших, которые, когда доходят до конца, оказываются мудрее в своих собственных глазах, чем даже люди, способные рассуждать здраво». 23
Идея паломничества души от земных соблазнов к небесному блаженству была старой, как и средневековая аллегорическая форма; предположительно, Буньян читал некоторые из этих ранних работ. 24 Теперь они были забыты в связи с необычайным успехом новой истории. За первое столетие ее жизни было напечатано 59 изданий; до смерти Буньяна было продано 100 000 экземпляров; с тех пор она продается миллионами; она была переведена на 108 языков; в пуританской Америке она была почти в каждом доме. Некоторые из ее фраз — «Уныние», «Ярмарка тщеславия», «Мистер Мирской Мудрец» — вошли в обиходную речь. В двадцатом веке ее популярность стремительно падает; пуританские настроения уходят; книга становится все меньше частью человеческой веры и мебели, но она по-прежнему остается колодцем простого английского языка, свежего и ясного.
Буньян написал около шестидесяти книг; сегодня они не являются обязательным чтением. После своего окончательного освобождения в 1675 году он стал одним из самых выдающихся проповедников своего времени, признанным лидером баптистов в Англии. Он выражал восхищение Карлом II и призывал своих последователей быть верными королю Стюарту как защитнику Англии от Папы. 25 Через три года после того, как Карл на смертном одре объявил о принятии католицизма, Буньян завершил свою карьеру. Его конец был до странности похож на конец Лютера. Ссора в Рединге отдалила отца и сына, которых Буньян очень любил, и он отправился туда верхом из Бедфорда. Он примирил стороны; но на обратном пути он попал в бурю и промок насквозь, не успев найти убежище в пути. Его охватила лихорадка, от которой он так и не оправился. Его похоронили на кладбище диссентеров в Банхилл-Филдс, где он до сих пор покоится в камне на своей могиле.
II. МОЛОДОЙ ПОЭТ: 1608–40 ГГ
Дед Милтона был католиком, которого в 1601 году оштрафовали на шестьдесят фунтов за пропуск англиканских служб, а сына лишили наследства за отказ от римской церкви. Отвергнутый Джон Мильтон зарабатывал на жизнь подьячим в Лондоне — пером, умеющим писать или копировать рукописи, уставы и юридические документы. Он любил музыку, сочинял мадригалы, в его доме было много музыкальных инструментов, в том числе орган; это чувство музыки передалось поэту, который согласился бы, что для того, чтобы хорошо писать, нужно иметь музыку в душе и в умственном слухе. Мать, Сара Джеффри, дочь торгового портного, родила своему мужу шестерых детей, из которых наш Джон был третьим. Младший брат, Кристофер, стал роялистом Стюартов и приверженцем высокой церкви; Джон — кромвелевским пуританином-республиканцем. Дом на Хлебной улице был пуританским заведением, серьезным и набожным, но не пуританским; любовь Ренессанса к прекрасному смешивалась здесь со страстью Реформации к добру.
Джон-старший купил недвижимость, процветал, нанял репетиторов (пуритан) для Джона-младшего и отправил его в возрасте одиннадцати лет в школу Святого Павла. Там мальчик выучил латынь, греческий, французский, итальянский и немного иврита. Он читал Шекспира, но предпочитал Спенсера; отметим мимоходом, что на него произвел большое впечатление английский перевод «Семени» Дю Бартаса (1578), эпоса, описывающего сотворение мира за семь дней.
Моя тяга к знаниям была настолько прожорливой, что с двенадцати лет я почти никогда не оставлял учебу и не ложился спать раньше полуночи. В первую очередь это привело к потере зрения. Мои глаза [как и глаза его матери] были от природы слабыми, и я был подвержен частым головным болям, которые, однако, не могли охладить пыл моего любопытства или замедлить прогресс моего совершенствования. 26
В шестнадцать лет он перешел в колледж Христа в Кембридже. Там его ссора с наставником привела к потасовке. Сэмюэл Джонсон «постеснялся сообщить то, что, боюсь, правда: Мильтон был одним из последних студентов в обоих университетах, которые подверглись публичному унижению в виде телесных наказаний». 27 Мильтона исключили на один семестр, а затем разрешили вернуться. Уже тогда он писал хорошие стихи. В 1629 году, в возрасте двадцати одного года, он прославил великолепной одой «Утро Рождества Христова», а годом позже сочинил шестнадцатистрочную «Эпитафию», которая впоследствии была принята к публикации во Втором фолио (1632) собрания сочинений Шекспира:
Что нужно моему Шекспиру для его почтенных костей? Труд эпохи в пильчатых камнях, Или чтобы его священные реликвии были спрятаны. Под пирамидой, устремленной к звездам? Дорогой сын памяти, великий наследник славы, Зачем тебе такое скучное свидетельство твоего Имени?*
Милтон проучился в Кембридже восемь лет, получив степень бакалавра в 1628 году, магистра — в 1632-м; затем он покинул его без обычной привязанности к месту, где прошли студенческие годы. Отец ожидал, что он станет священником, но гордый юноша отказался принести клятву верности англиканскому вероучению и литургии:
Понимая, какая тирания воцарилась в Церкви, что тот, кто хочет исполнять приказы, должен подписаться рабом и принести клятву, которую, если он не принесет ее с угрызениями совести, он должен либо прямо лжесвидетельствовать, либо расколоть свою веру, я решил, что лучше предпочесть безупречное молчание священной должности говорить, купленной… рабством и клятвопреступлением. 29
Он удалился в загородный дом своего отца в Хортоне, недалеко от Виндзора; там, по всей видимости, его содержал отец, пока он продолжал свои занятия, в основном классические. Он познакомился даже с
