«Оставшееся время» (Il tempo che resta 2000, см. главу из нее, переведенную С. Козловым: Новое литературное обозрение. 2000. № 46. С. 49–70 и 91–96).
«Невозможность судить» (лат.).
Didi-Huberman G. Images malgre tout. Paris: Ed. de Minuit, 2003. См. перевод фрагмента этой книги в журнале «Отечественные записки» (2008. № 4. С. 77–94).
Felman S. A l’age du temoignage: Shoah de Claude Lanzmann // Au sujet de Shoah. Paris: Belin, 1990. Позднее и подробнее в кн.: Felman S., Laub D. Testimony: Crises of Witnessing in Literature, Psychoanalysis, and History. New York: Routledge, 1992.
В терминологии советского ГУЛАГа – «доходяга», «фитиль».
В цитате из интервью, приводимой Агамбеном, Ханна Арендт говорит о «фабрикации трупов» как о поточном производстве, которое она не хочет обсуждать в деталях: «…этим предполагается, – комментирует Агамбен, – что речь больше не идет в собственном смысле слова о смерти, что смерть в лагере – это больше не смерть, это нечто бесконечно более непристойное» (с. 65–66).
В романских языках обозначение младенчества (infanzia, enfance, infancia) и его производные этимологически связываются с латинским in-fare – не говорить, быть бессловесным.
Можно было бы сказать, что проблематика Шоа и Аушвица разворачивается в реферируемом издании по двум осям – зрения и речи (или реальности и свидетельства, возможности/невозможности того и другого). Напомню, что на двух этих смысловых осях строилась уже первая из ставших известными книг Агамбена – «Станцы. Слово и фантом в европейской культуре» (1977).
Ср. также в Бременской речи Пауля Целана (1958): «Достижимым, близким и уцелевшим среди множества потерь осталось одно: язык» (Иностранная литература. 1996. № 12).
См. о нем: Clair J. La Barbarie ordinaire: Music à Dahau. P.: Gallimard, 2001; Clair J. et al. Zoran Music: Apprendre à regarder la mort comme un soleil. P.: Somogy éditions d’art, 2009.
Levi P. Se questo è un uomo. La tregua. Torino: Einaudi, 1999. P. 133.
Agamben G. Quel che resta di Auschwitz. Torino: Bollati Boringhieri, 2002. P. 18.
Onfray M. Splendeur de la catastrophe. La peinture de Vladimir Velickovic. P.: Galilée, 2002; Idem. Vladimir Velickovic: karton. Paris: Thalia, 2006.
Далее я частично использую свои реплики из диалога с Юлией Лидерман, вызванного свежими впечатлениями от выставки Величковича в московской галерее «М’Арс» в декабре 2004 г. Диалог опубликован в журнале «Мосты» (2005. № 6), издан и каталог выставки: Владимир Величкович. Сполохи и раны. М.: Artlibris, 2004.
Тела без голов в его более ранней работе «Бегущие» стали предметом эссе Данило Киша, см.: Kis D. Why Velickovic’s Runners Have No Heads (1982) // Idem. Homo Poeticus. Essays and Interviews / Ed. and introd. by Susan Sontag. New York: Farrar, Straus & Giroux, 1995. P. 80–88.
Стратегия намеренного сокрытия или стирания лица в современном искусстве (например, в скульптурах выросшего в Риге французского мастера Саша́ Сосно́, собственно Александра Сосновского) живо интересовала Левинаса, см. об этом его беседы с Франсуазой Арманго и ее последующую книгу: Levinas E. De l’oblitération. P.: Ed. de La Différence, 1992; Armengaud F. L’Art d’oblitération. P.: Kimé, 2000. Технику облитерации в настоящее время использует, в частности, французский живописец и скульптор, уроженец острова Реюньон Тьерри Фонтен (см.: www.thierry-fontaine.com). Но, кажется, предельный случай такого «сокрытия» – цикл фоторабот современного испанского художника Давида Небреды (Nebreda, род. 1952): его лицо на автопортретах скрыто под слоем собственных экскрементов; рассказывающий об этих работах Жан Клер пишет, что здесь «лицо превращается в клоаку», и цитирует в этой связи соответствующую сцену в Злых Щелях дантовского «Ада» (песнь XVIII, 112 и далее). См.: Clair J. De Immundo. Apophatisme et apocatastase dans l’art d’aujourd’hui. P.: Galilée, 2004. P. 11.
См.: Francastel P. La Réalité figurative. P.: Gallimard, 1965; Idem. La Figureetlelieu. P.: Gallimard, 1969 (последний труд существует теперь и по-русски: Франкастель П. Фигура и место. Визуальный порядок в эпоху кватроченто / Пер. с фр. и послесл. А. В. Шестакова. СПб: Наука, 2005).
См.: Brophy J. The Face in Western Art. London: George G. Harrap & Co., 1963; Courtine J.-J., Haroche C. Histoire du visage. P.: Rivages, 1988; Kozloff M. The Theatre of the Face. London; New York: Phaidon, 2007. Особое значение для моей темы имеет работа: Francastel P., Francastel G. Le Portrait: 50 siècles d’humanisme en peinture. P.: Hachette, 1969.
Тут я вкратце суммирую недавнюю содержательную монографию: Courtine-Denamy S. Le visage en question: De l’image à l’éthique. P.: Ed. de La Différence, 2004.
Levinas E. Alterité et Transcendance. P.: Fata Morgana, 1995. P. 113, 114, а также: Idem. Nomspropres. P.: Fata Morgana, 1987. P. 111–116. Смыслу лица в философии Левинаса посвящена отдельная – заключительная – глава в упомянутой книге С. Куртин-Денами.
Левинас Э. Избранное: Тотальность и Бесконечное / Пер. И. С. Вдовиной. М.; СПб: Университетская книга, 2000. С. 212. Ср.: «…ситуация лицом к лицу есть само свершение времени». (Левинас Э. Время и другой. Гуманизм другого человека / Пер. А. В. Парибка. СПб: Высшая религиозно-философская школа, 1998. С. 81). В беседе с Жаном Клером Зоран Музич вспоминает о запрете для лагерников смотреть в лицо офицерам охраны; напомню и об обычае завязывать глаза осужденным на казнь: не только они не видят – не видят их самих, иными словами, их как бы уже нет (см.: Clair J. La Barbarie ordinaire).
Bonnefoy Y. Proximité du visage // Idem. L’Improbable. P.: Mercure de France, 1993. P. 303 (рус. пер. в кн.: Пространство другими словами: французские поэты XX века об образе в искусстве. СПб: Изд-во Ивана Лимбаха, 2005. С. 191–192). Эссе Бонфуа (1966)