молвить что-либо подобное: «Вот чем ему надо заниматься, а не писать пьесы».
Вряд ли Эрдман думал о страшном выходе Маяковского или – позднее – Фадеева. Но он и не стал бесконечно оправдываться и сводить счеты с судьбой, подобно Олеше или Зощенко.
Он сменил судьбу, спрятался в поденщину – в кино для детей и взрослых детей, в мультипликацию и цирк, в игру на ипподроме. В разные годы он сочинял интермедии к театральным постановкам, становясь соавтором Шекспира, К. Гоцци, водевилиста Д. Ленского и даже бывшего товарища по имажинизму Есенина («Пугачев» в Театре на Таганке). Любимая каламбурная игра здесь еще присутствует, но время, конфликт, персонажи продиктованы другими поэтами.
Тексты интермедий сочинял все-таки дальний родственник автора «Самоубийцы», а сценарии кинокомедий и мультфильмов – так и просто однофамилец. «„Вам не надо в этом фильме сниматься“, – предупреждает Эрдман вызванного на пробы актера. „Почему? меня же вызвали“. – "Нет, не надо сниматься. Сценарий плохой. 〈…〉 Пробоваться не надо и сниматься не надо. Сценарий я знаю, я сам его написал“» (С. Юрский).
Потеряв фабулу своей жизни, Эрдман так и не смог больше реализовать ни одну драматическую фабулу. От задуманного «Гипнотизера» («В провинциальный город приезжает гипнотизер и во время сеанса гипноза всех заставляет говорить правду, и тут-то все самое интересное и начинается, так как говорят правду руководящие работники». – Н. Чидсон) остались лишь наброски.
В автобиографии 1953 года старательно перечислены инсценировки и переделки, написанные в соавторстве сценарии, но «Самоубийца» даже не упомянут.
И в последние годы он оставался легендой, но – давно ушедшей.
Молодой поэт и переводчик, впервые увидев Эраста Гарина, Гулячкина из мейерхольдовского «Мандата», восхищенно шепчет: «Ведь он к Эрдману в ссылку ездил! Он Мейерхольда видел!» После чего ироничный Д. Самойлов подзывает самого актера: «Полюбуйтесь, до чего изменились времена. Не Ленина, а Эрдмана видел!» (Г. Ефремов).
Те же, кто был знаком с автором «Мандата» лично, не могли не наталкиваться на драму.
«Однажды мы засиделись допоздна, закусывая ломтиками лимона коньяк. Я спросил Эрдмана: „Николай Робертович, вы… довольны своей судьбой?“ Он задумался, ничего не ответил на мой вопрос, а немного погодя произнес: „Давайте-ка лучше выпьем!..“ На эту тему Эрдман, видимо, не хотел говорить» (К. Минц).
«…Легкомыслие поэта вполне уживалось с особой интонацией его глаз. Глаза Николая Робертовича сообщали то, что он, может быть, никому ни разу не сказал. А сказал его товарищ и по цеху и по печали – Михаил Булгаков, словами своего Мастера: „Меня сломали. Мне скучно, и я хочу в подвал“. 〈…〉 Особенно явственно цитата из „Мастера и Маргариты“ совпадала с выражением его глаз в последний год» (В. Смехов).
«А Николай Робертович, умирая, сказал мне там, в больнице, знаете: „В-видимо, Юра, вы были п-правы, когда втягивали меня все время в игру! Ведь, ну уж, я же долго играл и на бегах, но почему-то вышел из игры в искусстве, а уж, наверное, так суждено, надо уж до конца играть“» (Ю. Любимов).
Он выбрал участь Подсекальникова: я хочу жить, как угодно, но жить…
Хотя в 1923 году, молодым имажинистом, еще до всякой легенды, примерял на себя судьбу Феди Питунина.
Когда же мир глазам совсем отхорошеетИ льдина месяца застрянет на мели,Простой ремень, с сука спустившийся до шеи,Тебя на тыщу верст поднимет от земли.И все пройдет, и даже месяц сдвинется,И косу заплетет холодная струя,Земля, земля, веселая гостиницаДля проезжающих в далекие края.
Книга о концах
(1923–1930. «Сентиментальные повести» М. Зощенко)
Выходит солнце над Москвой,старухи бегают с тоской:куда, куда идти теперь?Уж Новый Быт стучится в дверь!Н. Заболоцкий. 1927
Современники вспоминают: сравнение с Гоголем – единственное, которое не обижало крайне обидчивого писателя.
16 июля 1923 года В. В. Зощенко записывает в дневнике: «Говорил, что его до сих пор никто не понимает, как нужно, смотрят на него, в большинстве случаев, как на рассказчика веселых анекдотов, а он совсем не то. Как он часто любит это делать, проводил параллель между собой и Гоголем, которым он очень интересуется и с которым находит очень много общего. Как Гоголь, так и он совершенно погружены в свое творчество. Муки Гоголя в поисках сюжета и формы ему совершенно понятны. Сюжеты Гоголя – его сюжеты. Наконец, они оба юмористы. Даже происхождение одно – хохлацкое: „Может быть, одна кровь сказывается“. Даже в некоторых жизненных мелочах он находит сходство со своей судьбой».
Через три года эта параллель будет развернута в фельетоне «Товарищ Гоголь». Оказывается, «в наше переходное время» Гоголь жил бы на Васильевском острове, работал в «Смехаче» (25 рублей за фельетон), пописывал разные мелочишки, занимал трешки до среды и страдал от придирок критики.
Фельетон кончался фразой: «Плохо, товарищи, быть писателем!»
Еще через год по просьбе редакции «Бегемота» Зощенко сочинил автобиографию. После шуток по поводу времени и места рождения («В одном документе сказано так, в другом – этак. По-видимому, один из документов – „липа“. Который из них липа, угадать трудно, оба сделаны плохо»), перечисления «наиболее интересных» профессий, которыми ему пришлось заниматься (комендант почт и телеграфа, инструктор по кролиководству и куроводству, постовой милиционер в Лигове), он переходит к дню сегодняшнему.
«Сейчас у меня биография скудная. Писатель. Кажется, это последняя профессия в моей жизни. Мне жаль, что я остановился на этой профессии.
Это очень плохая профессия, черт ее побери! Самая плохая из двенадцати, которые я знаю».
Писатель – очень плохая профессия. Гоголь тоже кончил плохо.
Даже в зените славы Зощенко помнил предсказание, сделанное известным гипнотизером в номере провинциальной гостиницы: «Вы, молодой человек, имеете недюжинные способности в области искусства. Не отрекайтесь от них. В скором времени вы станете знамениты на всю Россию. Но кончите, впрочем, плохо».
Предсказание начинает исполняться очень быстро. Когда в декабре 1921 года служащий военного порта, подрабатывающий также в сапожной мастерской, выпускает первую книгу – «Рассказы Назара Ильича господина Синебрюхова» – первыми ее почитателями становятся серьезные люди, типографские наборщики.
«Метранпаж сказал…:
„Я никогда не слыхал, чтобы наши наборщики так смеялись! Книга будет иметь успех“» (Е. Полонская).
Точно так же – еще одна рифма судьбы – фыркали наборщики почти сто лет назад, читая «Вечера на хуторе близ Диканьки».
Знаменитым на всю Россию он стал почти мгновенно.
Ему пишут письма (потом он издал их со своими комментариями). К нему домой ходят восхищенные поклонницы. Его именем прикрываются самозванцы.
За его рассказы бьются журналы, имеющие хоть какое-то отношение к юмору. Появляются десятки его книг и книжечек. Уже в 1929 году начинает издаваться его собрание сочинений. Годом раньше книга о нем со статьями В. Шкловского, А. Бармина, В. Виноградова выходит в серии «Мастера современной прозы».
Зощенко заинтересованно читают «человек с улицы» – но также Горький, Тынянов, Мандельштам, Чуковский. Однако видят
