надлежащий порядок.
Ведь, конечно, можно оплакивать то, что не пришло к тебе или не произошло для тебя. Этот процесс может быть бесконечным, и каждый человек на земле мог бы в него играть. Более важная задача жизни - осознать, чего у вас нет, и быть благодарным за то, что у вас есть.
Вы можете считать ужасным тот факт, что не все в западном прошлом всегда придерживались взглядов, полностью соответствующих тем социальным и моральным ценностям, которых мы придерживаемся в 2020-х годах. Вы можете высмеивать этот факт или иным образом придираться к нему. Но это бессмысленно, если вы не признаете, например, что жить на Западе в это время - значит наслаждаться исторической удачей, не похожей почти ни на одну удачу в истории. Вы можете испытывать некоторое сожаление по поводу того, что в XVIII веке происходили вещи, которыми люди не гордятся сегодня. Но вы можете уравновесить это чувством благодарности за то, что являетесь частью цивилизации, в которой вся человеческая жизнь стала считаться священной, в которой люди наделены врожденным достоинством, в которой мир является нормальным состоянием дел и где зло, причиненное в наши дни, может быть исправлено посредством применения закона. Я побывал во многих уголках мира, где отсутствуют некоторые или все эти вещи: где жизнь может быть прекращена с исключительной жестокостью и без обращения в суд или другую систему правосудия. Я побывал во многих странах, где мир является исключением, а не нормой, и где у молодых людей, желающих изменить свое общество к лучшему, нет абсолютно никаких шансов сделать это. В мире полно стран за пределами Запада, где вещи, которые люди на Западе считают само собой разумеющимися, - это идеи, которые кажутся веками будущего, если они вообще мыслимы. Страны, которые, в отличие от Запада, не заинтересованы в открытости миру и не имеют ни малейшего отношения к самокритике, прогрессу или любой другой форме совершенствования.
Люди, которым посчастливилось жить на Западе, - не просто наследники сравнительно хорошего экономического положения. Они унаследовали форму правления, справедливости и права, за что должны испытывать глубокую благодарность. Возможно, она не всегда идеальна, но она гораздо лучше, чем любая из предлагаемых альтернатив. И когда речь заходит о том, что мы на Западе унаследовали вокруг себя, это должно считаться одним из величайших даров, если не самым великим даром, который любая цивилизация оставила тем, кто пришел после нее. Дар не только в виде либеральных порядков и красивых городов и пейзажей, но и в виде художественных достижений, культурного наследия и множества примеров того, как нужно жить. Примеры, равных которым нет нигде на земле.
И мы защищаем эти вещи не потому, что они созданы белыми людьми. Не больше, чем если бы мы хотели защищать Томаса Джефферсона или Дэвида Хьюма только потому, что они были белыми мужчинами. Такие люди, идеи, здания и города Запада достойны уважения не потому, что они - продукт белых людей, а потому, что они - наследство всего человечества. Сегодня можно зациклиться на личности этих людей и потребовать, чтобы мы "снесли все это". Или, более умеренно, чтобы мы снесли кое-что из этого. Но более здравый и разумный подход заключается в том, чтобы посмотреть на то хорошее, что мы унаследовали, и попытаться построить на его основе.
В последний год своей жизни английский философ Роджер Скрутон прошел через ряд испытаний и несчастий, выпавших на его долю по вине других людей. Возможно, отвлекшись на эти испытания, он слишком поздно узнал, что внутри него разрослась раковая опухоль, которая оборвет его жизнь не ранее чем через полгода. Последнее, что он написал, было размышление о том годе своей жизни - о том, через что ему пришлось пройти, и обо всех ужасных вещах, которые с ним произошли. Но он сказал, и это были последние слова, которые он опубликовал перед смертью: "Приближаясь к смерти, вы начинаете понимать, что значит жизнь, и что она значит - благодарность".
У каждого из нас в жизни есть множество установок, некоторые из которых доминируют в один момент жизни и отступают в другой. Но жизнь, прожитая без благодарности, - это не правильная жизнь. Это жизнь, прожитая не по правилам: неспособный осознать, за что нужно быть благодарным, он остается ни с чем, кроме обид, и не может удовлетвориться ничем, кроме мести.
Глава 4. Культура
В морозном январе 1928 года молодого британского художника можно было найти в подвале лондонской галереи Тейт, перекрашивающего свой первый крупный заказ. Рексу Уистлеру был всего двадцать один год, когда его выбрали для создания проекта и росписи фрески, которая должна была покрыть все четыре стены длинной буфетной комнаты галереи. Фреска была названа "В погоне за редким мясом" - фантазийное изображение "герцога Эпикурании" и его придворных, отправляющихся на поиски деликатесов по воображаемой стране. На открытии фрески в декабре 1927 года Джордж Бернард Шоу произнес одну из речей. Драматург-социалист сумел расстроить мать художника, во-первых, упомянув более известного американского однофамильца Уистлера (не родственника), а во-вторых, намекнув, что Рекс, который не был выходцем из богатой семьи, не был джентльменом.
Не считая этого, открытие было триумфальным. Фантастические, идиллические, иногда макабрические сцены, которыми Уистлер покрыл стены, были наполнены тем, что стало его фирменными штрихами. Большие колонны с тромпами вокруг дверных и оконных проемов, огромные озера и моря с русалками, пейзаж с заброшенными аркадскими храмами на просторах сельской местности. По всей этой земле странные фигуры пировали, гонялись, прихорашивались, ковыляли и заряжались. В одном конце картины изображена часть идиллического города, в другом - единорог, ускользающий от внимания группы странных персонажей в лесу. Работа заняла у Уистлера и его ассистентки Нэн Уэст изнурительные восемнадцать месяцев, а Уистлеру платили пять фунтов в неделю. Он отказывался от приглашений и откладывал визиты к самым близким друзьям, чтобы закончить огромную работу. Отсюда и возникла шутка Шоу о том, что Уистлеру платили понедельно и поэтому он был похож на водопроводчика, который пришел со своей сумкой инструментов. Тем не менее, "Таймс" и другие газеты восхваляли работу с момента ее открытия. "Самая забавная комната в Европе" - так называла ее пресса.
Той зимой выпало много снега, затем последовала внезапная оттепель, и в январе Темза вышла из берегов. В ночь на 6 января грязная вода реки проникла на нижний этаж Тейт и залила весь только что открывшийся зал. Когда вода отступила, художник в сопровождении друга отправился туда, чтобы осмотреть повреждения. Река оставила линию отбросов
