к своим текущим познаниям (следовательно, в какой-то мере известное), но в то же самое время отдельное от себя и своих текущих познаний (не тождественное им). При всяком мыслительном акте разум тянется сквозь пространство между известным и неизвестным, соединяя одно с другим, в то же время сохраняя видимым их различие. Тянуться сквозь пространство – дело непростое; требуется некая стереоскопия. Мы уже изучали стереоскопическую деятельность в ином контексте, скажем, при обсуждении фрагмента 31 Сапфо. Та самая уловка, которой мы дали имя «эротическая хитрость» в романах и стихах, у Платона, кажется, составляет саму структуру человеческой мысли. Когда разум тянется за знанием, открывается пространство желания и наружу выходит необходимая доля вымысла.
В это-то пространство, в точку пересечения двух мыслительных принципов, Сократ и помещает эрос. Он описывает «собирание и разделение» как деятельность, которая и дает ему возможность говорить и думать (Phdr., 266b). И он заявляет, что влюблен в свое дело:
Τούτων δὴ ἔγωγε αὐτός τε ἐραστής, ὦ Φαῖδρε, τῶν διαιρέσεων καὶ συναγωγῶν…
Я, Федр, сам поклонник [erastēs] такого рода разделения на части и сведения в одно целое: и то и другое помогает говорить и мыслить.
(Phdr., 266b; ср. Phlb., 16b)
Поразительное признание. Но он, вероятнее всего, серьезен: он провел жизнь, занимаясь тем, к чему его подталкивал лишь один вопрос. Именно этот вопрос всколыхнуло в нем пророчество Дельфийской Пифии, когда она, согласно известной истории, которую Платон приводит в «Апологии Сократа», объявила Сократа самым мудрым человеком на свете. И это взволновало Сократа. Проведя много времени в изысканиях и размышлениях, однако, он пришел к выводу, что прорицательница имела в виду следующее:
ἔοικα γοῦν τούτου γε σμικρῷ τινι αὐτῷ τούτω̨ σοφώτερος εἶναι, ὅτι ἃ μὴ οἶδα οὐδέ οἴομαι εἰδέναι.
Во всяком случае, на кое-какую малость, я, по-видимому, мудрее его, потому что чего не знаю, о том и не думаю, будто знаю [73].
(Ap. 21d)
В способности видеть разницу между тем, что известно, и тем, что еще нет, и заключается мудрость Сократа; она же побуждает его к дальнейшим изысканиям. Занятие, состоящее в поиске этой разницы, – вот во что, по его же собственным словам, он влюблен.
Из утверждений таких влюбленных, как Сократ и Сапфо, можно воссоздать картину того, каково это – жить в городе, где нет желания. И философ, и поэт описывают эрос в терминах крыльев и метафор – ведь желание суть движение, уносящее тоскующие сердца отсюда туда и побуждающее разум придумывать историю. В городе, где нет желания, такие полеты представить невозможно. Крылья подрезаны. Известное и неизвестное аккуратно выстраиваются друг за дружкой так, что, выбрав подходящую точку зрения, можно решить, что они суть одно и то же. Будь между ними видимая разница, вы бы с трудом смогли об этом заявить, ведь полезное слово mnaomai стало бы означать «факты есть факты». Потянуться за чем-то еще означало бы попасть за пределы города и, возможно, если верить Сократу, за пределы нашего мира. Чрезвычайно рискованное предположение, что ясно видел Сократ, – попробовать потянуться за различием между известным и неизвестным. Но он считал, что рискнуть все-таки стоит, ведь он любил добиваться того, что любит. А вы разве нет?
Августин. Об истинной религии. Теологический трактат. – Минск: Харвест, 1999.
Барт Р. Фрагменты речи влюбленного. – М.: Ad Marginem, 1999.
Бовуар С. Второй пол. – М.: Прогресс; СПб.: Алетейя, 1997.
Вулф В. Волны. Флаш. – М.: АСТ, 2021.
Дикинсон Э. Стихотворения. Письма. – М.: Наука, 2007.
Кафка Ф. Романы, новеллы, притчи. – М.: Прогресс, 1965.
Кундера М. Книга смеха и забвения. – М.: Иностранка, 2022.
Кьеркегор С. Или – или. – СПб.: РХГА. Амфора, 2011.
Ницше Ф. В. Воля к власти. – М.: АСТ, 2021.
Онианс Р. На коленях богов. Истоки европейской мысли о душе, разуме, теле, времени, мире и судьбе. – М.: «Прогресс-Традиция», 1999.
Петрарка Ф. Триумфы. – М.: Время, 2000.
Пушкин А. С. Евгений Онегин. – М.: Азбука, 2022
Сартр Ж.-П. Бытие и ничто: Опыт феноменологической онтологии. – М.: Республика, 2000.
Соссюр, Ф. Курс общей лингвистики. – М.: Юрайт, 2020.
Стендаль. Жизнь Анри Брюлара / Собр. соч. в 15 т. – Т. 13. – М.: Правда, 1959.
Стендаль. О любви / Собр. соч. в 15 т. – Т. 7. – М.: Правда, 1959.
Толстой Л. Н. Анна Каренина. – М.: Эксмо, 2022.
Фуко М. Слова и вещи. Археология гуманитарных наук. – СПб.: A-cad, 1994.
Auden, W. H. Collected Poems. Edited by E. Mendelson. New York, 1976.
Basho Matsuo. The Narrow Road to the Deep North and Other Travel Sketches. Translated by Nobayuki Yuasa. New York, 1966.
Baxandall, M. Painting and Experience in Fifteenth Century Italy: A Primer in the Social History of Pictorial Style. Oxford, 1972.
Blass, F., ed. Isocrates Orationes. Leipzig, 1898.
Burnet, J. Platonis Opera. 6 vols. Oxford, 1902–1906.
Burnett, A. P. Three Archaic Poets: Archilochus, Alcaeus, Sappho. London, 1983.
Busse, A. Elias in Aristotelis Categorias commentaria. Berlin, 1900.
Calvino, I. The Nonexistent Knight. Translated by A. Colquhoun. New York and London, 1962.
Carrière, J. Théognis: Poèmes élégiaques. Paris, 1962.
Cartledge, P. Literacy in the Spartan Oligarchy. Journal of Hellenic Studies 98 (1978), 25–37.
Cohen, J. Structure du langage poétique. Paris, 1966.
Coldstream, J. N. Geometric Greece. London, 1977.
Cole, S. G. Could Greek Women Read and Write? Women’s Studies 8 (1981), 129–55.
Colonna, A., ed. Heliodori Aethiopica. Rome, 1938.
Coulon, V. Aristophane. 5 vols. Paris, 1967–1972.
Dalmeyda, G. Longus: Pastorales. Paris, 1934.
Davison, J. A. “Literature and Literacy in Ancient Greece.” Phoenix 16 (1962), 141–233. Reprinted in From Archilochus to Pindar, 86–128. London, 1968.
De Beauvoir, S. The Second Sex. Translated by H. M. Parshley. New York, 1953.
Denniston, J. D. The Greek Particles. 2nd ed. Oxford, 1954.
De Vries, G. J. A Commentary on the Phaedrus of Plato. Amsterdam, 1969.
Dickinson, E. The Complete Poems. Edited by T. H. Johnson. Boston, 1960.
Diels, H. Die Fragmente der Vorsokratiker, griechisch und deutsch. 3 vols. Berlin, 1959–1960.
Dodds, E. R. A Fragment of a Greek Novel. In Studies in Honour of Gilbert Norwood, ed. M. E. White, 133–53. Toronto, 1952.
Donne, J. The Complete English Poems. Edited by A. J. Smith. Harmondsworth, 1971
Dover, K. J. Greek Homosexuality. Cambridge, Mass., 1978.
Dübner, F., ed. Himerius Orationes. Paris, 1849.
Edmonds, J. M., ed. Elegy and Iambus… with the Anacreontea. 2 vols. Cambridge, Mass., 1961.
Erdman, D. V., ed. The Notebooks of William Blake. New York, 1977.
Finnegan,
