Картина была написана Клее в 1925 г. В том же году испанец Хоан Миро (1893–1983) увидел в Париже выставку произведений Клее, которые произвели на него огромное впечатление. Так же, как и картины Клее, произведения Миро нельзя причислить к какому-либо стилю. И так же, как Клее, Миро восхищался детскими рисунками. Кажущийся простым язык знаков на его картинах присутствует прежде всего в шутливых изображениях, которые пробуждают фантазию, заставляя работать воображение.
Рис. 246. Хоан Миро написал «Маленькую вселенную» в 1933 г. Уже тогда он начал создавать модели своих произведений. Впоследствии он переносил картины на керамику и настенные панно. До последнего дня (умер Миро в 90-летнем возрасте) он не оставлял своего творчества.
В его «Маленькой вселенной» (рис. 246) парят фигуры желтых, голубых и красных тонов: это солнце, звезды и две луны. Как у Клее на картине «Золотая рыбка» красный и голубой смешиваются, образуя фиолетовый, так и здесь зеленый и коричневый становятся более заметными на фоне других цветов. Помимо этих цветов, Миро использовал на картине еще черный и белый. Если на картине преобладает голубой цвет, то в «Маленькой вселенной» царит желтый.
Различные цвета вызывают и разное настроение. Клее изобразил загадочный мир воды, Миро — легкость небес. Клее проник в мир мечтаний и грез, Миро — в мир шутливых фантазий. Совершенно очевидно, что в нарисованном желтыми красками пространстве мы угадываем небо. Тогда красное и голубое — земля и вода? Может быть, это дерево с черным стволом стоит на красной земле? Или оно парит, как и другие фигуры? И что вообще это за фигуры? Рыбы и птица? А фигуры справа — это кто, ребенок или женщина, привидение или ангел?
Вселенная бесконечна. Миро же изобразил маленькую вселенную, которую населяют абсолютно непонятные существа. Эта приветливая, радушная вселенная полна загадок, как и картина Клее «Демонический какен».
Миро и Клее рисовали на своих картинах непонятные фигуры и присваивали этим картинам названия, благодаря которым те обретали смысл. Как «Маленькая вселенная» Миро, так и картины Клее демонстрируют нам не реальный мир, в котором мы существуем, а вымышленный — мир наших грез и фантазий. Этим художники, изображая внутренний мир, создавали новую действительность.
Новые формы искусства — идеи и их воплощение
Париж в те годы являлся местом встреч многих художников. Американец Александр Колдер (1898–1976), приехавший в 1926 г. в Париж, подружился там с Миро. Колдер стремился запечатлевать процесс движения, таким образом постоянно изменяя «картину». При этом художнику помогали его знания инженера. После нескольких экспериментов с механизмами, приводимыми в движение двигателями, Колдер начал подвешивать предметы на проволоках и тонких бечевках, чтобы они двигались от малейшего дуновения воздуха. Подобные предметы называются «мобили» (от латинского mobilis — подвижность).
Рис. 247. Мобиль Александра Колдера. «Мобиль» означает «подвижный». Исходя из этого значения, Марсель Дюшан, который в 1919 г. пририсовал Моне Лизе бородку (рис. 154), назвал пластичные произведения Александра Колдера «мобилями».
Мобили послужили прототипом для некоторых детских игрушек. Такие игрушки создаются из легких материалов — проволоки, нитей и дерева. Только вместо дисков, шаров или каких-либо других случайных вещей на нитях подвешиваются миниатюрные фигурки зверей, модельки машин, судов и т. д. Эти фигурки воплощают первоначальную задумку Колдера из случайных предметов или геометрических форм только за счет движения получать все новые и новые произведения.
Мобиль (рис. 247), находящийся в нашем музее после картин Клее и Миро, висит в круге, сделанном из толстой проволоки. Концы проволоки скручены и образуют ножку, так что круг этот можно поставить. В нем на тонких проволочках подвешены диски, шарик, куски дерева и другие предметы. Создается впечатление, что композиция состоит из случайно найденных предметов.
Этот мобиль Колдер соорудил в 1935 г. Через несколько лет Пикассо смонтировал голову быка из руля и седла велосипеда и отлил ее в бронзе (рис. 248). Голова эта кажется очень простой. Однако надо было додуматься, что соединенные руль и седло велосипеда могут выглядеть как голова быка.
Рис. 248. В 1942 г. Пабло Пикассо из руля и седла велосипеда отлил в бронзе голову быка. Не случайно, что Пикассо в этих двух предметах увидел именно голову быка: ведь это животное для него являлось символом свободной Испании. Быки становятся персонажами многих картин Пикассо, среди которых «Герника» (рис. 222) и 11 литографий (рис. 15), изданных им в 1945–1946 гг.
Так что Пикассо тоже работал с предметами, найденными им среди выброшенных вещей. Только, в отличие от Колдера, Пикассо прочно закреплял свои композиции и изменял материал. Например, кожаные и соломенные образцы он копировал в бронзе. Седло мужского велосипеда только при помощи закрепленного сверху руля превращается в голову быка. Без созданного Пикассо взаимодействия предметов мы не увидели бы ни головы, ни рогов, а только седло и руль.
Предметы Колдера преображаются в движении. Фигуры Пикассо сделаны из старых предметов обихода. Итак, оба мастера создавали вещи, в изобретении которых большую роль играли случай и выдумка. Подобное расширение понятия искусства не ограничивалось лишь пластичными произведениями. В живописи художники также искали новые пути. Одним из таких художников был живший в Париже немецкий живописец Макс Эрнст (1891–1976).
Любой из нас наверняка хотя бы однажды, взяв лист бумаги и положив его на монету, закрашивал поверхность карандашом, пока на листе не появлялось выпуклое изображение монеты. Макс Эрнст тоже это проделывал. Только в качестве подкладки он брал не монеты, а дерево, камни, листья, черствый хлеб и многое другое. После первых опытов он работал уже не с бумагой и карандашом, а с холстом и масляными красками. Так появились картины, подобные «Лесу» (рис. 249).
Рис. 249. С 1922 г. Макс Эрнст жил в Париже. В 1925 г. он разработал технику нанесения красок на холст, под который подкладывались различные предметы. Французы назвали этот метод «натиранием». Через два года Эрнст с помощью «натирания» нарисовал картину «Лес».
Плетение здесь превратилось в лес, а круг — в солнце. Красно-оранжевое небо прочерчивают желтые линии, изображая облака. Возможно, они созданы при помощи камня. Случайные рисунки структуры дерева и камней становились основой полотен, на которые Макс Эрнст еще добавлял иногда фигуры.
Натирание красками предметов приводит к появлению на холсте случайных форм. Макс Эрнст серьезно подходил к выбору подкладок, с которыми работал, однако он не мог с полной уверенностью предвидеть результат. Эта случайность присуща и мобилям Колдера: ведь он не мог заранее знать, сколько «картин» можно создать из отдельных деталей.
С тех пор многие художники стали привносить в создание своих произведений элемент случайности. И все-таки еще большую роль играет идея произведения, зачастую более важная, чем само исполнение. Первыми яркими примерами этого являются произведения Пикассо и картины Макса Эрнста.
Преследуемое искусство
30 января 1933 г. в Германии захватили власть национал-социалисты. Адольф Гитлер был провозглашен рейхсканцлером. Демократию сменила диктатура, и теперь в стране все должны были становиться членами партии национал-социалистов. Политические противники были арестованы и отправлены в лагеря. Начались преследования и убийства евреев, цыган, гомосексуалистов, душевнобольных, инвалидов.
Преследования коснулись и многих деятелей искусства. Организация «Баухауз» вынуждена была закрыться, ее преподаватели покидали Германию. Пауля Клее, профессора Дюссельдорфской академии, уволили, и он уехал в Швейцарию.
Многие художники в своих картинах обличали национал-социализм. Еще в 1926 г. Георг Грос (1893–1959) написал картину «Столпы общества», которой предупреждал об опасности, исходившей от правителей тогдашней Германии (рис. 250).
Рис. 250. Георг Грос в Берлине примкнул к движению, члены которого называли себя дадаистами. В настоящее время Гроса причисляют к экспрессионистам.
На картине изображены четверо мужчин, которые, казалось бы, не имеют друг к другу никакого отношения. Связующим элементом является фигура юриста со шрамами на лице, с пивной кружкой и рапирой в руках. Свастика на его галстуке указывает на то, что закон уже в руках национал-социалистов. Из открытого черепа юриста выскакивают параграфы законов и конный солдат времен Первой мировой войны, вновь готовый к завоеваниям. Журналист рядом с ним держит в руках газеты, известные своими выступлениями против тогдашней республики. Надетый на голову журналиста ночной горшок свидетельствует о его ограниченности, пальмовая ветвь, символ мира, — о лицемерии. Толстый депутат позади юриста и журналиста опирается на рейхстаг. Флаг в его руках, призыв «Социализм есть работа» и дымящаяся куча нечистот в его голове указывают на то, что в парламенте верх взяли консервативно-реакционные силы, которые и поддерживают «нечистоты в свежем состоянии». Спившийся священник простирает в благословении руки, в то время как за его спиной солдаты сеют смерть и насилие. В открытые окна видны полыхающие огнем дома.
