Пифагорейцы считали, что формы греческих ваз — это отражения иррациональных чисел, мыслимых Единым Разумом. С другой стороны, эпикурейцы рассматривали их как производные от грудей, бёдер и ягодиц девушек.
Глава 2. Сказки венского леса
…но мы древние и страшные Саксы, переставшие улыбаться алисам, которые были немножко юнгом и слегка фрейдированы…
Джойс, «Поминки по Финнегану»
Как гласит одна современная легенда, однажды утром два психоаналитика встретились на улице. «Добрый день» — вежливо поздоровался первый. Другой лишь кивнул и прошел мимо. Кварталом ниже он вдруг остановился и громко произнес: «Что же всё-таки он имел в виду?».
Да, дорогой мой кузен, психоаналитики действительно хотят раскрыть тайные мотивы наших поступков, которые нам, простым людям с открытой душой, покажутся совершенно абсурдными. Сначала фрейдисты обнаружили символизм в снах — и действительно, согласно многим традициям, эти странные ночные видения несут в себе определенные зашифрованные послания. Затем они нашли скрытый смысл в оговорках и все, кто ещё помнит Ричарда Никсона и его фразу «Эта нация терпеть не может Пэта», понимают, что даже самый увертливый лжец иногда случайно выдает истинную правду (Я слышал как-то, что блистательный Малкольм Икс, споткнувшись, произнес такое, что едва могли представить себе наши добропорядочные чернокожие сограждане: «Как же я ненавижу каждую каплю чер… я хотел сказать, белой крови в моих жилах!». Историю эту постарались как можно быстрее умолчать).
Потом фрейдисты перешли к искусству и литературе, пытаясь и там на каждом шагу выявить утаенный подтекст, а множество одаренных творцов призналось в том, что вдохновение они получали из таинственных полуосознанных источников: так, Фолкнер сказал, что многие новеллы были ему продиктованы неким «Демоном»; Мэйлер говорил о своеобразном «бессознательном навигаторе», а Уильяму Блейку, по его собственным словам, указывал, о чем писать и что рисовать, сам архангел Гавриил. Вдохновленные таким успехом, аналитики принялись искать схожие символы в религии, мифологии, фольклоре, в науке, короче говоря, во всех продуктах человеческого воображения. Норман Браун в свое время писал о том, что любое высказывание представляет собой символическое совокупление, где субъект олицетворяет мужское начало, объект высказывания — женское, а глагол выступает своеобразным фаллосом. Постепенно, таким образом, фрейдизм осознал себя более чем наукой — скорее религиозным учением, претендующем на обоснование всего и вся. Эта идея имеет свой логический эквивалент и в медицине в виде панацеи, лекарства от любых болезней, и в физике на примере вечного двигателя; в любом случае, всё это недостижимые идеалы. Мы и так догадываемся об этом, исходя из обычного здравого смысла, но Расселл и Уайтхэд, одержимые нестерпимым желанием доказать очевидное, демонстрируют нам ещё раз невозможность создания таких вещей в своей книге «Principia Mathematica». Человеческая формула, принятая для объяснения всех прочих формул в виде «класса надо всеми классами, включающими себя же» рано или поздно приведет к противоречиям, касается это правило и логики и математики. Давайте вообще покончим с нашими замечательными фрейдистами, а заодно и с Фомой Аквинским, Марксом, Айном Рэндом и всякими другими благодетелями человечества вкупе с этими проклятыми варварами, которые насильно брили любого, кто не соглашался бриться, как гласит одна старая загадка (Ведь если он не побреется, то нарушит договор, но если и побреется, то нарушит его всё равно. Если мы представим, насколько противоречива ситуация этого человека, нам останется ему только посочувствовать).
Есть, впрочем, одно убежище от всевидящего ока фрейдизма, ведь на самом деле психоаналитикам подвластно далеко не всё. Есть двери, которые они не смогут взломать, храмы, в которые им не дано войти, и именно эти храмы и послужат нам прикрытием для провозглашения мистической и страшной свободы.
Однако сейчас фрейдизм занят разработкой одной очень крупной темы. К примеру, до тошнотворности опрятный и аккуратный человек, который беспокоится о состоянии своего бюджета, стремится занять авторитарное положение и приказывать остальным — идеальный бизнесмен, словом — это, с большой долей вероятности, так называемый анальный тип личности. Его нынешняя душевная скупость проистекает из стойких битв с родителями, приучавшими его в детстве к горшку. К этому типу, помимо бизнесменов, принадлежат также бухгалтеры, банкиры и математики. Неприятная мысль, не так ли? Это ещё не всё: мы также можем подозревать в нем скрытую гомосексуальность, так как женщины его буквально отпугивают и ему очень трудно побороть в себе подсознательное влечение к другим мужчинам. Не жмет ещё? Вот вам оральный тип человека — у него нежная душа и кровоточащее сердце, которое переживает всю боль мира так, словно она его собственная, символически же этот тип можно соотнести с младенцем в период кормления грудью.
Конечно, далеко не на каждого человека можно навесить такие ярлычки и заставить его в них поверить. Некоторые из нас действительно являются лишь этими фрейдистскими категориями и ничем более, особенно это заметно в литературных произведениях и постановках, где персонажи заметно упрощены для усиления драматического эффекта. Типичные оральные типы — чеховский дядя Ваня, Леопольд Блум Джойса, застенчивые герои, сыгранные Дэнни Кайе, Гарольдом Ллойдом, Уолли Коксом или Деннисом Хоппером — в реальном мире и до совершеннолетия бы не дожили.
Тем не менее, существуют определенные статистические данные по результатам психологических тестов, которые подтверждаются в течение нескольких десятилетий таких исследований. Выяснилось, что некоторые мужчины среди 300 утверждений, с которыми нужно было согласиться либо нет, дают положительные ответы на вопросы, указывающие на оральный характер личности — в данном случае личность действительно во многом сформировалась именно под влиянием впечатлений и условий периода раннего детства и складывающегося архетипа матери. Другие по результатам тестирования проявили себя личностью анального типа — то есть их развитие происходило под воздействием впечатлений в период приучения к туалету и других социальных правил соблюдения «морали» и «норм приличия». Например, фраза «Мне противно видеть, как ловкий адвокат водит за нос присяжных, стараясь оправдать преступника» — которую вы, должно быть, слышали иногда в своей жизни, однозначно отвергается представителями орального типа и принимается анальным типом личности. Так происходит потому, что оральный тип всегда отождествляет себя с пострадавшей стороной в любой ситуации и считает, что обвиняемый осужден ошибочно или попал в такую передрягу вообще не по своей вине, анальный же тип олицетворяет себя с архетипом отца и авторитарным принципом, постоянно и везде ища виноватых.[1]
Вы получите довольно занятные результаты, если небольшой группе людей предложите пройти письменный тест типа ТТО (теста на тематическую обусловленность); в тестах такого рода человек должен, посмотрев на картинку, сочинить о ней какую-нибудь историю. Выяснится, что оральный тип придумает историю орального характера, анальный — анального, интроверты и экстраверты, соответственно, отражающие их психическую организацию тексты. Первый великий психолог, Будда Гаутама, оказался, таким образом, прав в своем известном афоризме — «Мир, что мы видим, это лишь наша фантазия». Ещё один пример: на одной и той же картинке, изображающей юношу, стоящего перед женщиной преклонных лет с печальным лицом, оральный тип видит мать с сыном, сделавшим что-то плохое, но она готова простить его. Для анального типа этот парень не кто иной как налоговый инспектор, которого женщина пытается обмануть своими слезами, но он в любом случае получит с неё деньги…
Пока эти фрейдистские измышления не зашли слишком далеко, давайте остановимся и рассмотрим один любопытный исторический эпизод. Одна из самых известных афинских куртизанок Фрина, жившая в 4 веке до н. э., была почти современницей Перикла, Сократа, Алкивиада, Аристофана и Платона — этих, по меньшей мере, интересных собеседников, отличавшимися также весьма примечательными чертами: так, Алкивиад, выдающийся полководец, был вероятным любовником Сократа (который имел к тому же жену и любовницу на стороне). Попав в опалу, Алкивиад был выслан за забавные пьяные выходки: шатаясь по городу, он отрезал у статуй богов фаллосы. Так вот, Фрина была не только очень хороша собой (по её словам, она позировала знаменитому скульптору Праксителю для одной из его чувственных богинь), но и прекрасно образована и артистически одарена, впрочем, как и многие её современницы (С другой стороны, в афинских женах ценились их недалекость и покорность, и именно с этого времени стали считать, что эмансипация женщин была порождена мужским шовинизмом).
