1 Речь идет о вечере, посвященном восьмидесятилетию М. Цветаевой.
2 Вячеслав Всеволодович Иванов (см. о нём примеч. 2 к письму С.Н. Андрониковой-Гальперн от 27.Х.67 г.).
3Алексей Владимирович Эйснер (1905-1984) - переводчик, приятель С.Я. Эфрона по Пражскому университету, евразиец, литератор, поэт. В 1936— 1939 гг. воевал в Интернациональной бригаде в Испании, был адъютантом генерала Лукача (Матэ Залки). В 1940 г. вернулся в СССР и вскоре был репрессирован; реабилитирован в 1955 г. Оставил воспоминания о М. Цветаевой: «Она многое понимала лучше нас...» // М. Цветаева в воспоминаниях современников: Годы эмиграции. М., 2002. С. 202-212.
С.Н. Андрониковой-Гальперн
14 февраля 1973
Дорогая моя Саломея, получила Ваше грустное письмецо — да и откуда бы им браться весёлым в наши лета? «Наши» лета говорю вполне всерьёз, ибо та разница в возрасте, которая наличествует - чисто календарная, а по сути — один чёрт!!!
Посылаю Вам переснимочектой фотографии, которую получила от Вас, и с превеликой благодарностью к Вам, к Вере, и к судьбе, сохранившим и приславшим мне это снимочек, приобщаю его подлинник к архиву. Кроме того прилагаю свою самую-самую любимую фотографию — убеждена, что она Вам тоже понравится и заставит Вас улыбнуться; и я ей улыбаюсь, как малой и прелестной частице маминого когдатошнего, незапамятного счастья. Этой девочке посвящены ранние «Стихи к дочери»; увы, во всех своих будущих ипостасях она (девочка) не заслужила ни стихов, ни поэм, ни счастья... Впрочем, всё это не заслугам даруется, а - просто так, как повезёт...
Я помню себя удивительно рано (конечно, не только себя, а и окружающих, окружающее!), в частности, помню, как папа снимал эту фотографию — довольно громоздким тогдашним аппаратом с кассетами — и приговаривал: «умница, умница, только не двигайся!»
<...> Чувствую себя эти дни неважно - болят всякие печенки -селезенки - поджелудочные железы, надо себя холить, лелеять, кормить диэтически и лечить — не умею, не успеваю, беспечно забываю о своем круглейшем одиночестве, запрещающем болеть. Столько прожила, а жить — не научилась. Теперь уже поздно учиться чему бы то ни было. Теперь нужно только терпение - но оно, кажется, у меня есть... Простите за краткость и несвязность — иначе опять отложится в долгий ящик.
Крепко обнимаю Вас, всегда люблю и помню.
Ваша Аля
В.Н. Орлову
23 марта 1973
Милый Владимир Николаевич, спасибо Вам за доброе письмо, за все похвалы, которые мне так же не личат, как «молодёжное» платье, изготовленное популярной фирмой «Весна» (товары для новобрачных!).
Сильно состарилась я, видно, и это плохо; хотя состарилась «в направлении» всё возрастающей требовательности к самой себе — и, быть может, это-то хорошо; не дай Бог быть старухой, «уязвимой похвалами» и начинающей резвиться пером на бумаге; всему своё время. И место.
Как вы правы, что не любите Готье! Он весь — МОДА и в коей-то степени уцелел до наших дней потому, что та мода, произведением
к<отор>ой он является, была настояна на культуре, традициях и прочих долгоиграющих компонентах, влияние и обаяние коих более продолжительно, нежели сами, увы! - компоненты.
Но сам-то он слишком благополучен для поэта, и вот почему мне было так трудно переводить его...
Вы собирались приехать в Москву в конце месяца; может быть, увидимся - или хотя бы услышимся? Буду рада. Поверьте, что меня по-настоящему тревожат и ранят все Ваши неудачи последних — да, уже лет!!! - и как же хочется, чтобы улеглись эти волны - или чтоб ожила эта мёртвая зыбь!
Сил и здоровья вам обоим!
Обнимаю Вас и Елену Владимировну. Пусть всё будет хорошо или хотя бы сносно!
Ваша АЭ
С.Н. Андрониковой-Гальперн
10 мая 1973
Дорогая моя Саломея, весточку я Вашу получила накануне отъезда в Тарусу, всегда хлопотного, а нынче — особенно, т. к. уже месяц непонятно (и сильно!) болит правая рука — отнимая (болью) и остатние силы, и «остатние» же умственные способности. Что в жизни сильнее боли? Душа? Но она и есть сплошная боль... Особенно в наши лета! Рада, что журнал «Звезда» добрёл до Вас с бедным и бледным моим отражённым Марининым светом1. О ней писать может только равный, а их нет, и поэтому вся она фильтруется через убожество пишущих — ужасно убого пишут многие и многие, и количество никак не переходит в качество. Я-то хоть знаю и понимаю её - а прочие вспо-минатели с неслышащими ушами и невидящими глазами!..2
Обнимаю Вас и всегда люблю.
Ваша Аля
' Речь идет о «Страницах воспоминаний» А. Эфрон (Звезда, 1973. № 8).
2 В письме от 19.IV.70 г. С.Н. Андроникова-Гальперн пишет А.С.: «Читать Вас мне была настоящая радость, а о маме как всегда о<чень> волнительно. Всю душу вывернуло. Орлов - по мне - прав в оценке Вашего дарования и его характера. Я Вам (кажется неоднократно) писала как ценю Ваше умение передать мысль, описать виденное: Ваш с одной стороны неожиданный эпитет, а с другой такой убедительный, неопровержимый. Писала также о том, что вы схожи с Мариной».
Е.Я. Эфрон, З.М. Ширкевич и Р.Б. Вальбе
2 июня 1973
Дорогие мои Лиленька, Зинуша и Руфка, от вас, помимо одной Лилиной открытки, пока ни гу-гу, поэтому совсем не знаю, как ваши дела, планы, здоровье и с ним связанное настроение и самочувствие? У нас тут всё пока без перемен, все основные чёрные и часть «белых» работ переделаны Адой совсем без моей помощи, т. к. у меня то ручка, то ножка выходят из строя, не говоря обо всей прочей классике. Я только со скрипом вожусь по дому и кое-как кое-что готовлю, так что бедная моя труженица хотя бы накормлена ежедневно, и то слава Богу. Сейчас рука полегче, а то, что онемели пальцы, кажется сущим благословением по сравнению с недавней круглосуточной болью. Теперь зато в роли угнетателя и мучителя выступает нога, причём, как и с рукой было, болит не какой-то определённый «участок», а боль всё время переходит с места на место, из бедра в колено, оттуда — в щиколотку, как бы праздно переливаясь по пустому сосуду. Особенно противно ночью, когда эти переливания из пустого в порожнее спать не дают и «вздирают» из постели на рассвете, вместе с курами и прочими птицами более небесными. Так и сегодня, пишу вам раннним-преранним, росистым-преросистым утром, под оглушительную песню соловья с сопутствующим чириканьем прочей мелюзги. В середине месяца Ада уезжает с приятельницей на пароходе до Уфы и обратно, — в начале июля будет здесь, и Лена к тому времени завершит свою практику и тоже приедет. За этот недолгий период одиночества я должна подвинуть свои переводы в надлежащем направлении; авось к тому времени ручки-ножки пройдут и не будут отвлекать от основного. То, что в улиточных темпах делаю сейчас (в смысле переводов1), - так и выглядит сделанным не человеком, а улиткой, и к Петрарке не имеет ни малейшего отношения; а жаль, ибо сонеты его - прелести, чистоты и простоты несказанной. Тут, помимо всего и прежде всего, переводчику талант требуется, а у меня — только понимание; и, в частности, понимание непомерности задачи, что не окрыляет...
У нас несколько дней прогостила очень милая Адина приятельница, геолог, которой Таруса и близлежащие места очень понравились; к сожалению, Ада, по-моему, совершенно её (приятельницу) заговорила, заглушив и всех птиц, и всю дотуристскую тишину. Говорит она, бедняжка, много, громко и не Бог весть что по содержанию. Начинают съезжаться долгосрочные дачные соседи, и скоро тишину можно будет слушать только ночью. А пока ещё — считанные дни и даже часы - хорошо.
Очень жду хоть какой-нб. весточки. М. б. Руфь однажды напишет два слова о своих делах, о к<отор>ых ничего не знаю. Крепко обнимаем и целуем. Главное — дай Бог здоровья!
Ваша Аля
' А.С. перевела 17 сонетов Франческо Петрарки. См.: Петрарка Ф. Избранное. Автобиографическая проза. Сонеты. М., 1974.
Е.Я. Эфрон и З.М. Ширкевич
9 июля 1973
Дорогие мои, вот обещанное письмецо. У меня всё слава Богу, рука перестала болеть (дай Бог, чтоб на подольше!) — нога ещё напоминает о себе временами, но — жить можно. Еврейское счастье!
В субботу приехала Лена, завтра приезжает Ада, так что кончилась моя беззаботная — в смысле бесхозяйственная и безготовочная жизнь, а то я почти целый месяц почти не прикасалась к кастрюлям и ко всему прочему тому подобному, жила по своему собственному, мне самой удобному, распорядку, никого «не ждала и не догоняла». Только в садике-огородике возилась — для отдыха от трудов умственных. И, главное, ни с кем не говорила и никого и не слушала (за исключением немногочисленных визитеров) — отдыхала голова от чужих дел и собственных мнений по поводу оных.
