Сегодня - первый день на тридцать шестой год с того 27 августа1, когда я в последний раз видела своих близких; на заре того дня мы расстались навсегда; утро было такое ясное и солнечное - два приятных молодых человека в одинаковых «кустюмах» и с одинаково голубыми жандармскими глазами увозили меня в сугубо гражданского вида «эмке» из Болшева в Москву; все мои стояли на пороге дачи и махали мне; у всех были бледные от бессонной ночи лица. Я была уверена, что вернусь дня через три, не позже, что всё моментально выяснится, а вместе с тем не могла не плакать, видя в заднее окно
машины, как маленькая группка людей, теснившаяся на крылечке дачи, неотвратимо отплывает назад — поворот машины и — всё. Слёзы мои пересохли за 35 лет, всплакивать случалось только от злости; та беда терзает меня всухую и — кому повем?
Нынче зимой решила «вплотную» заняться маминым архивом, начать по частям передачу его в ЦГАЛИ; неровен час помрёшь - чего хитрого? и оставишь все эти сокровища беспризорными. Нельзя. Так что пожелайте мне сил на это. Легко ли отдавать всё это - живое! -«в казённый дом»? Но иного выхода нет...
Наше небывшее лето подходит к концу, начавшись, по сути, лишь в последней декаде августа. Сейчас стоят теплые, солнечные — когда выпростаются из утренних туманов - дни. Начинаю собираться восвояси, а это - каждый раз адский труд и адские же трудности; надеемся быть в Москве между 15 и 20 сентября...
Всего вам обоим самого доброго! Обнимаем вас сердечно: сил вам, удач вам! А<да> А<лександровна> шлёт привет.
Ваша АЭ
1 27 августа 1939 г. - день первого ареста А.С.
В. Н. Орлову
2 ноября 1974
Милый Владимир Николаевич, видно моё, уже давнее (кажется, в конце сентября), письмо не дошло до Вас — или, возможно, Ваше ответное не добрело до меня - Вы ведь очень аккуратный корреспондент и вряд ли оставили бы моё - да и чьё бы то ни было - «ау» безответным и бесприветным!
На всякий случай повторяю самое сердечное своё спасибо за вашу телеграмму к моему дню рождения - она тем более тронула меня и обогрела (простите стёртость «обогрела», но смысл-то остаётся!) - что день этот оказался будничным в квадрате, с безнадёжной возней на безнадёжно-мокром, унылом, прелом огороде. «Сворачивались», готовились к отъёзду, к обмену кукушки-Тарусы на ястреба-Москву, че-гой-то там таскали с места на место, укладывали и т. д. И ваша с Е<ле-ной> В<ладимировной> весточка оказалась приветом из того дальнего, давнего и, пожалуй, невозвратного края праздников, которым вспоминается нам всем детство. Я всё чаше обращаюсь к нему памятью — но пока ещё не «впала» в. В Москве — с октября — засела за работу трудную, но необходимо-насущную — готовлю мамин архив
для передачи в ЦГАЛИ — пока жива и пока подобие головы ещё на плечах. Каждую тетрадь подробнейшим образом «инвентаризирую», комментирую, попутно делаю из них (тетрадей) выписки — черновиков писем, помет, планов развития той или иной вещи, различнейших NB! и т. д. Помогает мне одна хорошая (надежная) девушка1 — я расшифровываю, диктую, она записывает. Девушка, заслуживающая если не лучшей участи, то лучшей зарплаты, «запродалась» в ЦГАЛИ за 80 р. в месяц — таковы там ставки, и никаких возможностей «роста» в этом отношении; все перерастают в старых дев, «зато» общаются с архивами; с интересными и с неинтересными.
В Москве (для меня) хорошего мало в том смысле, что я её не вижу — ноги мешают где-либо бывать; но м. б. это-то и есть хорошее? По крайней мере не отлипаю от письменного стола, расшифровываю мамины иероглифы до рези в глазах и, конечно же, в сердце: та жизнь воскресает, всё кромсая в тебе нынешней. Но, пожалуй, все ощущения перекрываются усталостью безмерной, просто — физической; от вновь — осознания тщеты, роковой, предопределённой тщеты и тщетности Марининого героического единоборства с Прокрустом-жизнью. <...>
0 том, что скончалась Фурцева и что вместо неё сулят кто Тяжель-никова, кто Лапина2, Вы и сами знаете; и что заново отполировали всю Красную площадь — тоже; а за сим — с наступающими октябрьскими праздниками Вас и Вас — и пусть будет отдых и погода, и божество, и вдохновенье... Обнимаю вас сердечно, очень и очень жду весточки хоть какой-никакой!
Ваша АЭ
Кстати, о божестве и вдохновеньи: а что Ваша книга в (бывшем) Гослите?
1 Е.Б. Коркина.
2 Преемником министра культуры Е.А. Фурцевой стал не первый секретарь ЦК ВЛКСМ Е.М. Тяжельников и не председатель Комитета по радиовещанию и телевидению С.Г. Лапин, а секретарь ЦК КПСС П.Н. Демичев.
В.Н. Орлову
8 декабря 1974
Милый друг, Владимир Николаевич, Вы, верно, думаете (если ещё помышляете в моём направлении), что меня уже давненько в живых нет; ан, есть ещё, если не вполне в, то по крайней мере среди. Но — чуть живёхонькая, чем и объясняется, коли не извиняется, вся
эта аритмия в переписке. Все силенки, какие ни на есть, всасываются маминым архивом, пристальной и ежедневной работой над ним; как ни стараемся с моей помощницей и как ни поспешаем, конца, естественно, не видать и, вообще-то, ни половины, ни четверти; несмотря на то, что мамин почерк со всеми его сокращениями и «титлами» (впрочем, это, вероятно, не «титлами» называется!) знаю наизусть и расшифровываю быстро. Но тут ещё годы (жизни и работы!) потребны, чтобы по-настоящему толк был от них (т. е. от жизни и работы!). (В смысле — моих) Начала, естественно, с самых сложных тетрадей; но простых, вообще-то, у мамы не наблюдается; простейшее, т. е. начальное, она оставила — бросила! в России в 1922 г. Что-то в чьи-то руки из всего того богатства попало, изредка возникают крохи, как правило, строго засекреченные нынешними обладателями, потомками давних собирателей или подбирателей; так где-то из третьих уст, или рук, промелькнуло сведение о ранней (ещё, по-видимому, «девического периода»!) статье о творчестве Брюсова1. Статья - эта (или записи о, или мысли по поводу) находится где-то в окрестностях литературного наследия Гиляровского — но просочиться туда, в эти окрестности, невозможно... Ну, где-то цела, и слава Богу! <...> Кудрова2 мне сообщила («неофициально», впрочем), о том, что Холопов3 требует сокращений «в линии» С<ергея> Э<фрона> (но согласовать эти самые сокращения со мной редакция сможет лишь в начале 1975 г., поскольку к октябрю 1974 они уже израсходовали все командировочные средства!). Подожду терпеливо, пока они вновь «разбогатеют», посмотрю, что за купюры мне предложат (кстати, почтой они почему-то не пользуются!), и если оные купюры меня не устроят, не без сожаления, но железно! заберу свой материал обратно; пусть лежит в ЦГАЛИ до лучших времён. Настанут же они когда-нибудь и для светлой памяти моего отца; состыковаться же с её омрачателями или, что то же, с замалчивате-лями мне не с руки. Конечно, если сокращения вдруг окажутся незначительными, вынуждена буду с ними согласиться ради всего остального; а нет — так нет. <...>
Намечается «обратно» тьфу-тьфу! публикация о моём брате, о его последнем (военном) пути; автор - милейший подполковник авиации, сотр<удник> газеты «Кр<асная> Звезда», около двух лет положивший на усиленные розыски этого неизвестного солдата, не оставившего после себя почти никаких следов во всех возможных и недоступных армейских архивах. Хочет вроде бы опубликовать его очерк журнал «Юность»4. Посмотрим! Всего, всего вам обоим наилучшего и наидобрейшего. Радостей вам и сил побольше!
Ваша АЭ
1 Статья М. Цветаевой «Волшебство в поэзии Брюсова» опубликована А. Са-акянцвальм. «День поэзии. 1979». М., 1979.
2 Ирма Викторовна Кудрова - литературовед, в то время сотрудник журнала «Звезда». Впоследствии автор ряда статей о жизни и творчестве М. Цветаевой, а также книг «Версты, дали... Марины Цветаевой: 1922-1939» (М., 1991), «Гибель Цветаевой» (М., 1995), документального повествования «Путь комет. Жизнь Марины Цветаевой» (СПб., 2002).
3Георгий Константинович Холопов (1914-1990) - главный редактор журнала «Звезда».
4 Станислав Викентьевич Грибанов опубликовал очерк о Георгии Эфроне «Строка Цветаевой» в журн. «Неман» (1975, № 8) и то же (под псевд. С. Викентьев) в журн. «Родина» (1975, № 3).
С.Н. Андрониковой-Гальперн
12 декабря 1974
Дорогая моя Саломея, Вы так загипнотизировали меня своим неимоверным молчанием, что я сама онемела эпистолярно, и долгие недели теряюсь в догадках — кому бы написать, чтобы узнать о Вас? Естественно, проще всего было бы писать Вам, ещё раз, ещё раз, ещё много-много раз, пока Вы не откликнитесь - но это до меня не доходило... Сегодня, наконец, Ваше письмо-картинка с зимним Парижем и новогодними пожеланиями; как же я ему — письму — обрадовалась, Вы и представить себе не можете! Конечно же, и я без конца думаю о Вас, и больше думаю, чем вспоминаю, в той жизни Вы были маминой, а она меня до Вас не допускала, она была ревнива к своему, иногда осознанно, иногда подсознательно, и это - при всей своей щедрости и распахнутости. И вообще в те поры держала меня на строгом поводке. Всё и вся тогда воспринималось через запреты и барьеры -тем самым отфильтровывалось, иногда претворяясь в чистое золото. Как странно всё, как странна сама жизнь, странны и удивительны населявшие её люди (о теперь населяющих мало знаю, принадлежу к тому поколению!).
