И все же, несмотря на эти нюансы, судьба Эдгара Аллана По выглядит настоящей романтической трагедией — непризнанный гений, изгнанный из дома и лишенный наследства, переживший трагическую утрату и затем разрывавшийся между двумя равно любимыми женщинами. И в итоге — ранняя гибель при обстоятельствах, которые и по сей день выглядят несколько таинственными. (Хотя, опять же, учитывая давние проблемы По со здоровьем, в его внезапной смерти нет ничего сверхъестественного.)
И этот романтический флер впоследствии стал заслонять реальный вклад литературного изобретателя и неутомимого труженика (в периоды, когда он не был неодолимо болен) в американскую культуру.
Литература США, сильно зависевшая от культурных традиций бывшей метрополии, так и не сумела подняться выше британских образцов в так называемой литературе мейнстрима. Зато именно в таких жанрах, что считались даже во времена По несерьезными, потрафляющими массовому потребителю, великий поэт сумел произвести настоящий прорыв. И плодами этого прорыва американская литература пользуется до сих пор — нужно быть неплохим знатоком культуры США, чтобы с ходу назвать пять-десять имен американских писателей-реалистов, оставивших значимый след во всемирной литературе. Зато любой мало-мальски «продвинутый» любитель детектива или фантастики с ходу припомнит множество имен американцев, этапно повлиявших на развитие этих жанров.
Укоренившийся в нашем обществе (по вполне понятным причинам) презрительный антиамериканизм мешает объективно понять всю сложность американской культуры и причудливые пути ее эволюции. Между тем эта культура оказалась яркой и привлекательной, изобретательной и экспансивной. И произошло это не просто так, а благодаря усилиям ее выдающихся творцов.
Таких, как Эдгар Аллан По.
Проложенные безумным поэтом дороги вели к совершенно новым горизонтам. Причем не только для американцев, но и для всего остального человечества. Эдгар По продемонстрировал, что есть и области духа, и литературные технологии, которые не догадались изучить ни в Старом, ни в Новом Свете. Он, почти каждодневно борясь с духовным разладом и безумием, создал блестящие образцы литературы, по сей день остающиеся примерами идеальной прозы и поэзии не только для США, но и для остального мира. И сотворил он это почти у самого старта духовного пути американского варианта западной цивилизации…
Ведь в начале девятнадцатого века США были молодой, бурно развивающейся, многообещающей страной с неисправимо провинциальной культурой. Впрочем, учитывая потенциал Нового Света, прорыв и в этой области должен был произойти. Штаты должны были бы повторить новую Войну за независимость, только уже мирными методами и на страницах журналов и книг, освободившись от довлеющей культурной гегемонии Англии. (Кстати, эта война оказалась куда труднее, тяжелее и затяжнее, нежели война 1775–1783 годов.)
Время для начала борьбы пришло в 1809 году.
Именно тогда на сцене истории появился человек, которому предстояло стать самым великим американским писателем первой половины девятнадцатого века…
Глава 1
СИРОТА ИЗ РИЧМОНДА
Вокруг происхождения Эдгара По накручено множество легенд. Тут и байки о его роде, восходящем чуть ли не к ирландским королям, и душещипательная история о его матери, о чем рассказывал в своей биографии писателя еще К. Бальмонт: «Ее судьба, вообще, была изумительна. Как гласят биографы, эта красивая девушка имела в себе все элементы духа, будучи „девушкой без какой-либо страны“: она родилась посреди океана, в то время как ее мать, пересекая Атлантику, уезжала из Англии в Америку; ее мать, родив ее, умерла, отца у нее не было, и кто-то чужой, сжалившись над ней, приютил ее, воспитал и приготовил к сцене».
На самом деле все было гораздо проще и прозаичнее. Прадед писателя по отцовской линии, Джон Эдгар По, сын фермера из Ирландии, эмигрировал в Новый Свет в 1749 году. Поселился он в Балтиморе. Дед писателя, Дэвид Эдгар По, которого в биографиях писателя иногда ошибочно именуют «генералом По», активно участвовал в антибританском восстании в американских колониях. Однако был он всего лишь майором и помощником заместителя генерал-квартирмейстера города Балтимора в 1779 году. Впрочем, именно из этого эпизода его жизни и вырос стойкий миф о «генерале американских войск». При этом сам Дэвид По был безусловно храбрым человеком и хорошим воином, что отмечал сам генерал Лафайетт. Кстати, во время визита осенью 1824 года в США французский генерал посетил могилу деда Эдгара По и произнес там: «Здесь покоится благородное сердце».
Отец будущего писателя, Дэвид По-младший, родился в Балтиморе 18 июля 1784 года. Он, видимо, был человеком, с самого детства стремившимся к тому, чтобы стать актером. И поэтому, несмотря на недовольство «генерала По», в девятнадцать лет вступил в труппу «Вирджиния плейер». В книгах об Эдгаре По нередко можно встретить замечания о том, что отец писателя был никчемным артистом и пьяницей. Это совсем не так — с 1803 по 1809 год Дэвид По-младший сыграл сто тридцать семь ролей. В том числе и в классических пьесах «Макбет», «Король Лир», «Ричард III», «Много шума из ничего»… Склонность к пьянству, а также психическая неуравновешенность, впоследствии преследовавшая и его сыновей, в начале актерской карьеры Дэвида По никак не проявлялась.
Судьба матери великого американского писателя также не имеет ничего общего с мелодраматической историей, столь доверчиво процитированной Бальмонтом. Бабушка Эдгара По, актриса Элизабет Смит, вполне законно обвенчалась 18 мая 1784 года в Лондоне, в церкви Святого Георгия, с неким Уильямом Генри Арнольдом. От которого и родила вполне законную дочь Элизабет. Однако, судя по всему, рано овдовев, предпочла из Великобритании перебраться за океан.
В 1796 году Элизабет Арнольд-старшая прибыла в Бостонский порт со своей малолетней дочерью. Здесь она успешно возобновила артистическую карьеру. А 15 апреля 1796 года уже и маленькая Элизабет выступала в старом Бостонском театре с популярной песенкой «Девочка с рынка».
Элизабет Арнольд-младшая оказалась вполне востребованной актрисой, часто игравшей на сценах Чарльстона, Филадельфии и Балтимора. Летом 1802 года она вышла замуж за актера Чарльза Хопкинса, но быстро овдовела. Дэвид По-младший был ее вторым супругом. Они поженились 14 марта 1806 года, а уже 30 января 1807 года у них родился первый ребенок — Уильям Генри Леонард По. Впрочем, старшего брата Эдгара По супруги-актеры сумели достаточно быстро (как только ему исполнилось два года) отправить к бабушке и дедушке в Балтимор. «Генерал По» против этого, равно как и против брака своего сына, видимо, не возражал. Но приютить согласился только одного ребенка. Поэтому когда 19 января 1809 года на свет у четы По появился второй сын, то ему пришлось странствовать вместе с родителями.
Будущий писатель родился в Бостоне, в доме на Хастингс-стрит, близ реки Чарльз. Как замечает автор одной из его новейших биографий Питер Экройд, видимо, еще «до рождения сына его мать заболела туберкулезом, из-за чего, как он полагал, еще во чреве ему временами совсем не доставалось или не хватало еды». Судя по всему, По всегда больше походил на мать, чем на отца. Вот как ее описывали: «Тонкая, точно у ребенка, фигурка, изящные руки, схваченные чуть повыше локтей рукавами свободного платья с высокой талией и бледным узором из каких-то причудливых цветов; хрупкие, но округлые линии плеч и шеи, гордо поднятая голова. Огромные, широко открытые и загадочные глаза, высокий чистый лоб, осененный черной, как вороново крыло, волной густых вьющихся волос, увенчанных хорошенькой маленькой шляпкой очень старинного фасона».
Элизабет Арнольд По
Будучи еще совсем маленьким, вместе с родителями Эдгар По побывал в Нью-Йорке и Чарльстоне. Возможно, в возрасте трех лет он даже участвовал в театральном спектакле «Золушка, или Маленький хрустальный башмачок», исполняя роль одного из амуров.
Однако постепенно судьба семьи По стала складываться все хуже и хуже. Безумие Дэвида По неожиданно резко обнаружило себя, он стал запойно пить, будучи не в состоянии исполнять роли на сцене. У Элизабет начали всё отчетливее проявляться признаки туберкулеза. К тому же она в очередной раз забеременела, и это привело к скандалу в семье. Насколько можно судить, уже допившийся до белой горячки Дэвид По-младший принялся обвинять жену в супружеской неверности. А через несколько месяцев после рождения Розали — младшей сестры Генри и Эдгара — обезумевший и также заболевший туберкулезом актер бесцеремонно бросил жену с двумя детьми.
Оставшись в Ричмонде, где ранее гастролировала ее труппа, почти без средств к существованию, Элизабет По все еще пыталась выступать в местном театре, находившемся на площади, которую так и называли — Театральная. Дети оставались на попечении няньки, которая поила их джином или давала настойку опия, чтобы они не плакали, а постоянно спали. В ноябре 1811 года болезнь Элизабет По вступила в финальную фазу — актриса окончательно слегла и даже не выходила из дома. Узнав об этом, какой-то сердобольный журналист в местной газете дал такое объявление: «К СОСТРАДАТЕЛЬНЫМ СЕРДЦАМ. В этот вечерний час г-жа По, прикованная к постели болезнью и окруженная своими малолетними детьми, взывает к Вам о помощи — быть может, в последний раз! Подробности в утреннем номере».
