Оно спрашивает Белль, по доброй ли воле она явилась сюда. Когда девушка отвечает «да», Чудовище настаивает, чтобы отец покинул замок, и тот наконец соглашается, хотя у него тяжело на душе. Во дворце Чудовища Белль принята по-королевски: все ее желания чудесным образом исполняются. Каждый вечер во время ужина Чудовище посещает ее. Со временем Белль начинает ждать этих посещений, поскольку они скрашивают ее одиночество. Ее смущает лишь одно: в конце каждой встречи Чудовище просит ее руки. Всякий раз Белль вежливо отказывает, и Чудовище удаляется рыдая. Так проходит три месяца. Получив очередной отказ, Чудовище просит Белль, чтобы та по крайней мере обещала никогда не покидать его. Белль дает обещание, но просит разрешения повидаться с отцом: наблюдая в волшебном зеркале события, происходящие в чужих краях, она узнает, что отец изнывает от тоски по ней. Чудовище разрешает ей на неделю съездить домой, но предупреждает, что, если она не вернется, ему придет конец.
На следующее утро Белль оказывается дома, с отцом. Тот не помнит себя от радости. Братья находятся на службе в армии. Сестры несчастливы в браке; из зависти они задумывают задержать Белль, надеясь, что по прошествии недели Чудовище явится за ней и убьет ее. Им удается уговорить Белль остаться еще на неделю. Однако на десятую ночь ей снится, как Чудовище умирающим голосом укоряет ее. Ей хочется вернуться к нему. В тот же миг она переносится туда, куда пожелала, и обнаруживает, что Чудовище лежит при смерти: его сердце разбито из-за того, что девушка не сдержала слово. За те дни, что Белль провела дома, она поняла, как глубоко привязалась к Чудовищу; видя его беспомощным, она чувствует, что любит его, и признается, что не может без него жить и хочет стать его женой. При этих словах Чудовище оборачивается принцем. Счастливый отец и остальные члены семьи Белль присоединяются к ним. Злые сестры превращаются в статуи; им суждено пребывать в этом облике до тех пор, пока они не признают свою вину.
Как выглядит Чудовище? Слушатель волен вообразить его каким угодно. Ряд волшебных сказок, известных во многих европейских странах, вслед за мифом о Купидоне и Психее изображает чудовище в виде змея. В остальном события в этих сказках весьма похожи на те, что мы только что изложили, — за одним исключением. Когда мужчина вновь обретает человеческий облик, он признается, отчего был обречен на существование в змеином обличье: наказание наложено на него за то, что он соблазнил сироту. Его, что воспользовался беззащитностью своей жертвы для удовлетворения похоти, смогла спасти лишь бескорыстная любовь, готовая добровольно принести себя в жертву ради возлюбленного. Принц превратился в змея, поскольку это существо напоминает фаллос и символизирует вожделение. (Похоть стремится к удовлетворению, минуя то ценное, что связано с отношениями между людьми.) Другая причина кроется в том, что змей использует жертву исключительно в собственных целях, подобно искусителю в раю. Поддаваясь искушению, мы утрачиваем невинность.
В сказке «Красавица и Чудовище» виновником роковых событий оказывается отец, похитивший розу, чтобы принести ее младшей (и самой любимой) дочери. Этот поступок символизирует и его любовь к ней, и предчувствие того, что она лишится девственности: именно ее утрату символизирует сломанный цветок, в особенности роза. И отец, и дочь могут счесть, что ей уготован некий животный опыт. Но сказка учит, что подобные тревоги не имеют под собой оснований. Выясняется, что переживания, которые вызывали опасения и представлялись животными, в высшей степени человечны, а соответствующий опыт — это опыт любви.
Если соотнести «Синюю Бороду» с «Красавицей и Чудовищем», то можно сказать, что в первой сказке отражены те примитивные составляющие секса, связанные с агрессией и эгоизмом, которые необходимо преодолеть, лишь после этого любовь сможет расцвести по-настоящему. Вторая же сказка передает суть истинной любви. Поведение Синей Бороды соответствует его зловещему облику; Чудовище, несмотря свою внешность, оказывается таким же добрым, как Белль. Сказка опровергает детские страхи и уверяет слушателя, что, хотя мужчина и женщина весьма не похожи друг на друга, они составляют прекрасную пару, если подходят друг другу с личностной точки зрения и связаны между собой узами любви. Если «Синяя Борода» соотносима с худшими опасениями ребенка в отношении секса, то «Красавица и Чудовище» дает ему силы осознать, что его страхи вызваны его же тревожными фантазиями на сексуальные темы и что, хотя поначалу секс может оцениваться как нечто животное, в действительности из всех человеческих переживаний именно любовь между мужчиной и женщиной приносит обоим наибольшее удовлетворение; более того, это единственное, что делает человека счастливым на долгие годы.
В нашей книге уже не раз упоминалось, что сказки помогают ребенку осознать природу переживаемых им трудностей, связанных с эдиповым комплексом, и дают ему надежду справиться с ними. В «Золушке» блестяще показано, что эдипова ревность родителя буквально оставляет за собой выжженную землю, если взрослый не справляется с ней и отыгрывает ее на детях. Что же касается «Красавицы и Чудовища», то, пожалуй, не найдется другой сказки, из которой бы столь очевидно следовало, что эдипова привязанность ребенка к родителю — самая естественная и желанная вещь, влекущая за собой благие последствия для всех и вся, если в ходе взросления она подвергается переносу и трансформации, смещаясь с родителя на возлюбленного. Последствия наших эдипальных привязанностей вовсе не сводятся к величайшим эмоциональным трудностям: такое может произойти в том случае, если эти привязанности не претерпят должного развития, пока мы растем. Когда же эти чувства правильным образом развиваются и соответствующие проблемы находят свое разрешение, они оказываются почвой, на которой вырастает верное, надежное счастье.
В «Красавице и Чудовище» на эдипову привязанность Белль к отцу указывает не только ее просьба привезти ей розу. В сказке подробно описано, как старшие сестры покидали дом, веселились на праздниках и наслаждались вниманием мужчин. Белль же всегда оставалась дома и отвечала тем, кто ухаживал за ней, что она слишком молода, чтобы выходить замуж, и хочет еще несколько лет побыть с отцом. Белль селится у Чудовища только из любви к отцу, а значит, хочет избежать сексуальных отношений с ним.
Мотив дворца Чудовища, где все желания Белль немедленно исполняются (мы обсуждали его в связи с историей Купидона и Психеи), связан с нарциссической фантазией, типичной для ребенка. Немного найдется детей, которым в какой-то момент не захотелось бы жить так, чтобы от них ничего не требовали и исполняли все их желания, едва они их выскажут. Сказка учит, что такая жизнь вовсе не приносит удовлетворения. Мало того, вскоре она порождает ощущение пустоты и скуки — настолько невыносимой, что Белль начинает ждать встреч с Чудовищем, которое поначалу вызывало
