Я не открывала окно, но каждое утро начинала с таких слов — и сейчас начинаю. Иногда я добавляю: «Благодарю Тебя, Боже, еще за один день жизни. Даруй мне благодать, чтобы прожить этот день глубоко, со всей полнотой и радостью».
Когда я вычеркнула все, кроме настоящего момента, в мою жизнь просочилась радость. Не часы и часы блаженства, а нежные, милые моменты. Я больше не пропускала их, ведь мой разум не мчался в будущее и не погрязал в прошлом.
Даже теперь, когда лечение осталось далеко позади, у меня бывают дни, когда страх стискивает горло и почти крадет мой день, шепча: «А что, если будет рецидив? А что. если ты больше не сможешь писать? А что, если ты потеряешь все, что любишь?»
Иногда мне кажется, что сутки — это слишком много, и тогда я проживаю день, час за часом, миг за мигом. Я разбиваю задачу, проблему, страх на маленькие кусочки. Я могу прожевать кусочек страха, депрессии, злости, боли, печали, одиночества, болезни. Иногда я приставляю ладони к лицу как лошадиные шоры. Так я напоминаю себе о том, чтобы жить настоящим. Шоры помогают лошадям сосредоточиться на том, что впереди. Таким образом, они не видят, что происходит справа и слева, не могут испугаться или отвлечься. Они не видят, что сейчас произойдет, поэтому переставляют копыта и двигаются дальше. Я надеваю шоры и говорю себе: «Не смотри в прошлое, не смотри в будущее». А потом делаю шаг, еще шаг, еще шаг.
Андре Дюбю в «Истории одного отца» писал: «День прожить нетрудно, если можешь прожить мгновение. Отчаяние появляется из-за нашего воображения, которое лжет, будто будущее существует, и настойчиво «предсказывает» миллионы мгновений, тысячи дней. Оно опустошает тебя, и ты больше не можешь жить в настоящем мгновении».
Я больше не растрачиваюсь сегодня на страх перед будущим и бултыхание в чувстве вины и в обидах прошлого. Ни в будущем, ни в прошлом Бог не пребывает. Великий Аз есмь Сый в настоящем моменте. Если я ощущаю Его присутствие сегодня, я могу перенести что угодно.
Вот и все, что требуется от любого из нас.
Жить сегодня.
УРОК 18
Писатель — это тот, кто пишет. Если хочешь быть писателем — пиши
Очередь змеилась вдоль целого квартала. Мы дрожали на холодном ветру.
Писатели и те, кто хотел связать свою жизнь с литературой, выстроились у часовни Западного резервного университета Кейза. Это было похоже на слет клонов. Большинство желающих поучаствовать в «Беседе с Анной Ламотт» составляли женщины средних лет с одной на всех жаждой в глазах.
Все мы пришли на встречу с женщиной, чьи произведения были нашей настольной книгой, лежали на наших прикроватных тумбочках. Ламотт явилась с перевитыми и скрученными дредами, в очках, выцветших синих джинсах и белой рубашке с длинными рукавами, которая по элегантности могла бы поспорить с семейниками до колен, но на ней смотрелась вполне гармонично. Секрет общения Ламотт прост: притормози, вдохни, пройдись. В ее святости полно дыр. Однажды Анна написала: «Когда Бог собирается сделать что-нибудь чудесное, Он или Она начинает с трудности; когда Бог собирается сделать что-нибудь восхитительное, Он или Она начинает с невозможности».
Я открыла для себя эту писательницу, прочитав книгу «Птичка за птичкой: несколько инструкций по писательству и жизни». Ее прочитало большинство литераторов, она уже стала классикой. Название появилось так: когда брату Анны было десять лет, он пытался написать доклад про птиц, что давалось ему нелегко. На все про все отводилось три месяца, но мальчик взялся за работу в последнюю минуту. Школьник в слезах сидел за столом, обложившись книгами о птицах, которые он даже не открывал. Папа успокоил его такими словами: «Птичка за птичкой, сынок. Давай, птичка за птичкой».
Писать просто! Все проекты и планы, которые кажутся нам ошеломительными по масштабам, легко выполнить, если осуществлять их шаг за шагом, птичка за птичкой.
Закончи один рассказ. Одно стихотворение. Приучи себя все доводить до конца. И если не знаешь, с чего начать, начни со своего детства.
Анна сказала нам: пишите то, что хочет быть написанным. Спросите себя, насколько живыми вы готовы быть. Угомоните голоса в голове, будь то голоса родителей, учителей или окружающей вас культуры. А потом сядьте и напишите первый дерьмовый черновик.
Она утверждала, что нужно прислушиваться к легким подталкиваниям Святого Духа, внутреннего голоса, чутья. Самые обыкновенные люди могут услышать этот призыв к творчеству. Просто рассказывайте свои истории, рассказывайте своим голосом. Вот и все, чего ищут люди.
Неужели все настолько просто? Откуда вы берете свои истории?
«Они внутри вас, как алмазы в вашем сердце», — ответила Ламотт.
Мы ушли, не имея ни малейшего представления о том, как добиться публикации. Но все же узнали, с чего начать: слово за словом. Строчка за строчкой. Птичка за птичкой.
Об этой точке отправления многие люди не думают. Меня постоянно спрашивают, как стать писателем. Я не знаю, но могу рассказать, как им никогда не станешь.
Часами смотри бессмысленные передачи по телевизору. Проверяй электронную почту. Посещай чат писателей. Отвечай на каждый телефонный звонок.
Беспокойся о том, как правильно: званый или званный, в течение или в течении, нравится или нравиться, скучаю по вас или по вам.
Агонизируя, ищи ответа, где использовать двоеточие, а где тире или запятую.
Несколько часов раздумывай над тем, писать ли как обычно или с сокращениями, на компьютере или в блокноте, и если на компьютере, то на «Макинтоше» или на ПК, а если в блокноте, то карандашом или ручкой, черными чернилами или синими.
Вспомни все когда-либо полученные плохие отметки за сочинения. Оживи в памяти лицо каждого учителя, критиковавшего твою работу. Проведи дебаты с невидимыми редакторами, которые каждый час проводят собрание у тебя в голове. Поплачь над письмами с отказом, которые ты еще не получил, но уже уверен в том, что они будут.
Как не писать?
Бойся техники. Отложи занятия творчеством до тех пор, пока не научишься автоматически нумеровать страницы в текстовом редакторе.
Сначала получи докторскую степень по писательскому мастерству. Пойди к психотерапевту. Найди подходящие курсы для писателей. Подожди, пока не пройдет страх неудачи или успеха. Расскажи себе, насколько мизерные сейчас шансы опубликоваться: статистика против тебя. Беспокойся о том, на что ты будешь жить и как оплачивать счета. Сравнивай себя со всеми другими. Жалуйся на то, что на улице слишком жарко, слишком холодно, слишком слякотно или слишком хорошо, чтобы писать.
Изо всех сил старайся внести значительную лепту в мировую литературу. Анализируй каждую идею, прежде чем написать первое предложение. Объяви себя вторым Шекспиром.
Подражай кому угодно, только не пиши по-своему. Используй одни лишь громкие слова, чтобы произвести на людей впечатление.
Как не писать? Поучаствуй в очередной писательской конференции вместо того, чтобы сесть и писать.
Постоянно повторяй себе, что тебе нечего сказать. Сверяйся с гороскопом. Составь список всех людей, которые считают, что писатель из тебя никакой.
Подпиливай ногти. Поливай цветы. Разбери бардак в подвале.
Сделай себе кабинет. Построй для творчества хижину отшельника на заднем дворе или даже целое крыло дома.
Ищи похвалы у всех, кто тебя окружает. Игнорируй собственные печали, страсти, любимую музыку Хнычь о том, что никто тебя не понимает.
Первым делом потребуй аванса.
Разговаривай с девушками, рекламирующими товары по телефону. Раскладывай пасьянс «Косынка». Составь список дел, и пусть первый пункт будет «Писать».
Ной о том, что учитель родного языка приводил тебя в ужас. Что профессор тебя игнорировал. Что брат крал твои дневники. Что сестра читала твои личные записи.
Трать время на зависть к другим писателям, у которых все так легко получается.
Редактируй сразу. Сверяйся с грамматическими и пунктуационными правилами, еще не закончив абзац.
Болтай о своих идеях так много, что все потеряют интерес.
Как не писать? Подожди, пока не появятся дети. Подожди, пока у них не перестанут резаться зубки, пока они не доиграют футбольный сезон и не уедут поступать в университет. Подожди, пока у тебя не образуется полных два часа свободного времени для творчества.
Подожди, пока не бросишь курить, пить или не найдешь правильный напиток и нахрюкаешься в зюзю. Подожди, пока братья и сестры не съедут от тебя, а родители не умрут. Подожди, пока не встретишь любовь всей жизни. Подожди, пока не закончится вся эта волокита с разводом.
Подожди до отпуска. Подожди до окончания отпуска. Подожди до пенсии.
Подожди, пока не найдешь музу Подожди вдохновения.
Подожди, пока врачи не скажут, что жить тебе осталось полгода.
