Регина Бретт - Бог никогда не моргает. 50 уроков, которые изменят твою жизнь

А потом умри и слова свои унеси в могилу.

Первые тридцать лет жизни я ненавидела свой день рождения. Он напоминал о том, что я — большая ошибка (по крайней мере, я так чувствовала). Никакой подарок не мог избавить меня от ощущения брошенности и одиночества, глубоко укоренившегося в моей душе.

Однажды комика Джорджа Карлина спросили, сколько ему лет. «Мне год, мне два, мне три, мне четыре, мне пять…» — перечислял он, пока не дошел до своего тогдашнего возраста.

Так и есть. Внутри нас живут люди, какими мы были в каждый год своей жизни. Трехлетний карапуз, которого укусила собака. Шестилетняя девочка, которую мама потеряла в торговом центре. Десятилетний ребенок, которого щекотали, пока не описается. Тринадцатилетняя застенчивая прыщавая тихоня. Шестнадцатилетняя девушка, которую никто не пригласил на школьный бал, и так далее. Мы прячемся в телах взрослых, пока кто-нибудь не нажмет нужную кнопку и не пробудит одного из этих ребят.

У некоторых людей было тяжелое детство. У других — тяжелые эпизоды. Как справиться с этими плохими воспоминаниями?

Подарить себе новое, счастливое детство. Накормить ребенка или детей, которых ты и сейчас носишь в себе.

Однажды я пошла и купила себе пинетки. У моей мамы было одиннадцать детей. У нас не осталось ни одной детской книжки. Мама не покрыла бронзой наши первые пинетки. Она ничего не сохранила из нашего детства, потому что все вещи передавались следующему ребенку или уже были подержанными.

Фотоальбом заполнен снимками первых четверых детей. Эти снимки делали профессионалы, а малыши на карточках улыбались в безупречном мягком свете. Я родилась пятой. Моих младенческих фотографий просто нет.

А может, и есть. Случайные снимки: ребенок в манежике, в кроватке, в коляске, Возможно, это я. Или Мэри? Или Том? Теперь не отличишь. Мне всегда становилось грустно, что мама не сохранила никаких памятных вещей неповторимого и особенного младенца по имени Регина. Наверное, поэтому я бережно храню все вещи моей дочки. Первые кроссовки. Первые джинсы. Первый лифчик.

Но однажды я решила, что хватит себя жалеть. Пора создать свои собственные памятные вещи. Я купила пару белых шелковых пинеточек с перламутровыми пуговками.

Это были мои изящные туфельки; я всегда мечтала, чтобы мама купила и сохранила такие для меня.

Я даже выбрала прелестную погремушку и заявила, что это была моя.

Такой поступок может показаться глупым или странным, но он помог слегка затянуть рану и нарастить немного рубцовой ткани там, где рана все время открывалась, там, куда я все время проваливалась.

Родители дали мне лучшее детство, которое только могли. Лучше, чем было у них обоих вместе взятых. Теперь я взрослая, и они не могут сделать мое детство лучше. Это зависит от меня.

Я могу оглянуться назад и найти радость, которая была в моем детстве. Могу посмотреть на свою жизнь и на радость, которая есть в ней. Могу бросить взор на будущее и создать радость, которая может в нем быть. Это зависит от меня.

Я могу творить волшебство — это зависит от меня. То же самое относится и к тебе. Каждую неделю устраивай себе час чистого веселья. Бери ребенка или детей, живущих в твоей душе, на еженедельную прогулку.

Я попросила женщин в обители сделать так, и мне предложили десятки идей, которыми я хочу поделиться.

• Сходи в магазин игрушек и потрать там десять долларов на чистое удовольствие.

• Отправляйся в ближайший планетарий и загадай желание на падающую звезду

• Смастери вулкан, используя соду и уксус.

• Съешь на завтрак эскимо, рожок или брикет.

• Сыграй 18 лунок в мини-гольф.

• Приготовь себе сложный бутерброд из печенья, приготовленного на костре суфле и шоколада.

• Съешь первым делом десерт.

• Пальцами разрисуй старую простыню.

• Посмотри мультики в пижаме.

• Возьми напрокат комедийный сериал «Три бездель-ника».

• Сделай себе на завтрак тост с корицей.

• Съешь сухой завтрак «Чириоуз» перед сном.

• Поиграй в пинг-понг.

• Нарви букет одуванчиков.

• Громко и по ролям зачитывай смешные кусочки из книги.

• Читай под простыней с фонариком.

• Сходи в зоомагазин и потискай котят.

• Зайди в отдел детской литературы в книжном магазине.

• Поиграй на качелях.

• Пробегись через кукурузное поле.

• Весь день притворяйся невидимкой.

• Играй, не ведя счета.

• Отправляйся «охотиться на мусор» и собери все предметы по списку.

• Купи упаковку восковых мелков «Крейола» 64 цветов и ни с кем ими не делись.

• Делай кульбиты перед домом.

• Играй в войнушку скошенной травой.

• Гуляй под дождем без зонта.

• Прокатись на велосипеде по лужам.

• Играй в настольные игры «Страна конфет», «Рыбак» или «Водопады и лестницы».

• Отправляйся искать птичьи гнезда.

• Прочитай «Винни-Пуха» и иди охотиться на Бук.

• Поиграй в бадминтон во дворе.

• Взбей коктейль из мороженого, сиропа и газировки.

• Устрой зимний пикник на полу.

• Приготовь шикарный десерт из банана, морожено-го, сиропа, орехов, взбитых сливок и вишенки.

• Оденься попричудливее и поиграй в крокет во дворе.

• Посмотри «Мэри Поппинс».

• Просимулируй работу.

• Ничего не делай целый день.

• Наблюдай за облаками, муравьями, белками и листьями.

• Сделай сумасшедшую прическу из мокрых покрытых шампунем волос.

• Выучи наизусть стишок «У нас в холодильнике белый медведь» Шелла Силверстайна.

• Испеки суфле в духовке.

• Поиграй в номера на машинах.

• Построй крепость из столов и простыней.

• Раскрась кожу между пальцами ног

• Сделай ожерелья из ракушек или каштанов.

• Набери в стаканы воды и сыграй какую-нибудь мелодию, стукая по ним.

• Сходи в пожарное депо посмотреть на машины.

• Поставь палатку во дворе, на крыльце или в гостиной.

• Проведи соревнование среди соседей — кто лучше всех сделает «колесо».

• Рисуй мелками на асфальте.

• Бросай «блинчики» по реке, ищи всяких букашек под камнями, перейди ручей вброд.

• Летом бегай в брызгах дождевальной машины на газонах, зимой делай снежных ангелов.

• Найди качели из шины и не слезай с них целый час.

• Устрой драку подушками.

• Отправляйся в приют для бездомных животных и выгуляй собаку.

• Иди по цепочке звериных следов, куда бы они ни вели.

• Организуй показ мод, перемерив всю свою одежду.

• Налови светлячков.

• Зайди к обезьянам в зоопарке.

• Потрать три доллара на конфеты.

• Ходи по дому и смотри в зеркало, держа его так, чтобы казалось, будто ты разгуливаешь по потолку.

• Заберись на дерево и прочитай там комикс.

• Потренируйся в чирлидерстве перед домом.

• Запусти воздушного змея.

• Возьми десять четвертаков и опробуй все игровые автоматы в супермаркете.

• Прыгай на кровати, пока не устанешь и не заснешь.

Чем заняться, решать тебе.

Никогда не поздно для счастливого детства. Так устрой его себе. Это детство зависит от тебя.

Я мечтала стать писателем с того момента, как в пятом классе прочитала «Шпионку Гарриет». Я вела дневники, но боялась их показывать кому бы то ни было. Шпионила за братьями и сестрами, копалась в их ящиках и записывала, что там нашла (среди прочего я увидела фотографию, на которой запечатлены голые задницы друзей моего брата). Но когда я стала старше и получила шанс работать в школьной газете, заниматься настоящей журналистикой, я испугалась и не стала.

В колледже я сменила свой профиль с биологии на ботанику, а потом на охрану природы: я собиралась стать лесником. Потом забеременела и бросила учебу. Когда вернулась через шесть лет, настало время осуществить свою мечту.

Я пошла на курсы литературного творчества в Университете штата Кент. На первом занятии профессор задал нам написать на листочке, почему мы выбрали этот предмет. Я подумала, что наши работы читать будет только преподаватель, и подробно рассказала, как сильно люблю писать. Это было похоже на отрывок из дневника. Профессор собрал наши листочки, перемешал, вытащил один и всех пригласил к доске. Он предложил нам написать то, что он зачитает. Классные доски были на всех четырех стенах. Одногруппники полностью исписали эти доски моими корявенькими фразами. Я была краснее пожарной машины.

Вся группа тщательнейшим образом изучила мой пространный абзац, разорвала на клочки, проанализировав грамматику, структуру, тон и содержание. Я молила Всевышнего о способности испаряться. Я не могла нормально заниматься этим предметом. С первого же дня почувствовала себя неудачницей.