выйти замуж или жениться на человеке, который умнее вас [238]. Он представляет мозг как мышцу: чем больше вы ее используете, тем сильнее она становится. В некоторых самых крепких парах, которые я знаю, каждый партнер будет настаивать на том, что другой умнее. Что может быть лучше для проявления своих умственных способностей, чем иметь вторую половинку, которая вовлекает вас в стимулирующие беседы и вдохновляет расширять свой кругозор и раздвигать границы вашего воображения?
Понятно, что нам приходится разговаривать на темы, кому забирать детей и во сколько приедет мастер, прокладывающий кабель, но участие в развивающих беседах повышает жизненную силу.
Глава 15. Оглядитесь вокруг
Время немного оценить искусство.
Картина «Падение Икара» написана около 1560 года и прекрасно отражает концепцию эгоцентризма, которую часто защищает современная индустрия благополучия.
На полотне, приписываемом Питеру Брейгелю Старшему, изображен мифологический Икар, которому отец сделал крылья из воска и перьев, что в то время казалось очень искусным. Гордясь этим творением, Икар поднимался все выше и выше, пока солнце не растопило воск и он не упал в море. (Посыл тут не особо тонкий.) Несмотря на это драматическое, невиданное ранее событие, другие персонажи на картине не выглядят обеспокоенными. Пахарь бредет, опустив голову, занятый своей работой и, по-видимому, не подозревает, что поблизости тонет человек-летун. Рыбак настолько поглощен своим занятием, что не замечает ничего неладного. Еще одна фигура смотрит вдаль — возможно, размышляя о себе. Парусник продолжает свой путь — по-видимому, потому, что капитан шел по расписанию и не удосужился развернуть корабль.
Герои погружены в собственные мысли, оторваны друг от друга и своего окружения: они есть, но «не здесь». Даже лошадь ничего не замечает, но у нее хотя бы имеется оправдание: на ней настоящие шоры. (Поэт Уистен Хью Оден написал стихотворение «В музее изящных искусств» об этом коллективном пренебрежении зрелищем, его стоит прочитать [239].)
Многие из нас часто «не здесь», и это пассивное состояние погружения в себя истощает жизненные силы [240]. Насколько часто мы так поглощены собой, что не обращаем внимания на качество нашего взаимодействия с другими? Насколько часто мы упускаем возможность видеть и создавать взаимодействия, опыт и действия, дающие нам жизненную силу, и участвовать в них?
На деле ситуация с середины XVI века не особо изменилась. Да, мы променяли рыболовные сети на телефоны, но укоренившиеся привычки, многозадачность, забитое расписание и усталость по-прежнему способствуют нахождению «не здесь». Мы рационализируем нашу эгоцентричность во имя продуктивности [241]. Но, как и в картине Брейгеля, мы в итоге многое упускаем, и у нас остается меньше моментов подлинной общности и меньше возможностей порождать положительные эмоции любого рода. Самопогружение оказывает эмоциональное воздействие. Крадет радость. Разжижает общность. Подрывает жизненные силы.
Чаще, чем хотелось бы признаться, я настолько застреваю в своих мыслях, что не замечаю, что происходит вокруг меня. Бесчисленное количество раз я ловила себя на том, что иду с раскрытым зонтиком, хотя уже вышло солнце. Я несколько раз заходила в душ в одежде или искала солнцезащитные очки, когда они были на лбу. Подобно персонажам картины Брейгеля, я легко могла пройти мимо и не вздрогнуть, когда с неба рухнул Икар.
Моя пациентка Миранда рассказала мне, как поймала себя на том, что посыпает солью еду, прежде чем откусить. «Я думаю, что это метафора моей жизни», — заметила она. Во время одного сеанса мы обсуждали бездумное поведение, и она все больше осознавала многочисленные автоматические реакции в своей повседневной жизни. Бездумно каждое утро сыпала в кофе два пакетика сахара. Рефлекторно включала телевизор всякий раз, когда ложилась в постель. Проверяла электронную почту, как только просыпалась. Тянулась к телефону каждый раз, когда оказывалась в очереди. При каждой нашей встрече она рассказывала о своем очередном «открытии» такого поведения.
Изначально Миранда пришла ко мне из-за конфликтов со своей партнершей. Всякий раз, когда они ссорились, Миранда уходила в себя и двадцать четыре часа молчала. Такая схема только усиливала первоначальный конфликт. Вместо того чтобы находить взаимоприемлемое решение, Миранда смещала акцент на возложение вины и поддавалась жалости к себе.
Миранда признала, что такое ее поведение, вероятно, началось с детства. Всякий раз, когда ее родители ссорились, она скрывалась в своей комнате и затыкала уши, пока крики не прекращались. Эта стратегия хорошо служила ей в детстве, но портила ее нынешние отношения.
Чтобы помочь Миранде разрушить воспроизведение старого негативного шаблона, я попросила ее обращать внимание на уникальные обстоятельства конкретного конфликта. Так, например, когда завязался спор о планах на вечер — подруга желала остаться дома, а ей хотелось куда-нибудь пойти, — Миранда смогла преодолеть свою склонность ощущать себя отвергнутой. Дело было не в том, что ее партнерша не заботилась о ней: просто подруга оказалась измотана рабочей поездкой и не хотела идти в общественное место.
«Иногда здорово быть не собой», — сказала мне Миранда. Отказ от угрюмости, которую она считала частью себя самой, оказался освобождением. Она сравнила этот процесс со сбрасыванием старой кожи у змеи.
Эллен Лангер из Гарвардского университета изучает заботливое поведение более сорока лет. Ее исследование показывает, что партнеры, которые избегают отработанных реакций по отношению друг к другу, обладают более удовлетворительными и полноценными отношениями [242]. Почему? Потому что они не дают укореняться рутине. Потому что не делают поспешных выводов. Потому что не строят определенных ожиданий от другого человека. Они стараются остаться в режиме открытий. Ищут в партнере новое, а не считают, что все уже известно. Избегают прогнозов, как будет развиваться ситуация. Такие пары считают свои отношения постоянно меняющимися.
«Часто считается, что, когда люди “узнают” своих супругов, отношения становятся стабильными [243]. Однако после формирования мнения есть опасность, что остается мало возможностей для переоценки, для повторного открытия того же самого человека», — объясняли Лангер и Лесли Берпи в статье об удовлетворении в браке.
Если вы желаете, чтобы ваши отношения оставались свежими и оптимизировали взаимодействие, заведите привычку замечать новое в своем партнере. Пусть это повторное открытие станет ежедневным. Не поддавайтесь искушению поверить, что вы знаете человека вдоль и поперек. Привнесение ожидания «незнания» в ваше общение
