Следовательно, не должны ли мы петь, петь вслух? Следовательно, не должны ли мы делать то, что обычно называли глупостями? Не должны ли мы, следуя учению Христа, «быть как дети»?
Если у вас есть желание, если у вас есть мужество, если вы способны успокоить разум, который над вами насмехается, если вы способны повернуться спиной к интеллекту, который осуждающе тычет в вас пальцем и называет глупцом, вы сможете восстановить самую важную часть своего «я», которую давно потеряли и о которой давно забыли.
Скажите, что вы чувствуете.
Услышьте себя, когда вы это говорите.
Слушайте!
Мужество быть собой просачивается в вашу душу.
Не замечаете чудесного преображения?
Разве это не второе рождение?
Что вы чувствуете?
Выразите свои чувства вслух — без слов.
Озвучьте свои чувства.
Визит окончен. Но скажите своей Матери, что вы вернетесь. Она будет ждать. Она всегда будет вас ждать. Так устроены все матери. Если хотите, если у вас хватит смелости, спойте ей на прощанье коротенькую песенку. Она вас услышит. Матери любят, когда их дети поют.
Завтра. Это завтра. Прежде чем вы отправитесь в свое тайное место, давайте еще немного поговорим обо всех этих чувственных делах. Люди, конечно, не единственные животные, способные чувствовать. Вы когда-нибудь видели, как петуха распирает гордость, когда он кукарекает на заре нового дня? Вы слышали, как кудахчет курица, возвещая миру о том, что снесла наследного принца курятника? Вы видели, как разбегаются в страхе цыплята, когда за ними гонится соседская дворняжка, поднимая не меньший крик, чем они? Вы слышали гневные крики петухов, бьющихся насмерть? Даже смиренная курица, которую мы едим в чикенбургере, когда-то испытывала все базовые чувства, которые испытываем мы, — гордость, страх, ярость и даже любовь, квохча над своими птенцами.
Свиньи, собаки и бурундуки тоже испытывают все знакомые нам чувства. Собаки чувствуют любовь и гнев. Собаки знают, что такое преданность. Собаки умеют смеяться и играть. Так же как свиньи, которых мы пускаем на отбивные. Так же как ондатры, бобры и лисы, чьи шкуры мы носим, не задумываясь о том, что они содраны с некогда живых, чувствующих созданий. Животные полны смеха и радости. Все живое, населяющее нашу планету, обладает способностью чувствовать. Даже цветы лучше растут, когда их окутывают любовью. Говорят, что цветы сжимаются от страха, когда кто-нибудь наклоняется, чтобы их сорвать. Я стараюсь не наступать на цветы, когда гуляю по лесу. Мне невыносимо слышать их тихий плач и стоны.
Все живые существа способны чувствовать, потому что это закон Вселенной. Осмелюсь сказать, что камни чувствуют то, что чувствуют камни. Осмелюсь сказать, что звезды чувствуют то, что чувствуют звезды. Если мы можем чувствовать звезды, наслаждаться их красотой, ощущать их величие, с чего мы взяли, что звезды, существующие во Вселенной миллиарды лет, со времени Большого взрыва, тоже не могут чувствовать? Любой астрофизик скажет нам, что звезды живут своей, собственной жизнью. Как можем мы, обладающие столь мизерными познаниями, столь поверхностным пониманием, столь мимолетным опытом, как можем мы, не до конца понимающие жизнь простейших клеток, самонадеянно заявлять, что во Вселенной нет других чувств, кроме наших? Почему бы не допустить хотя бы возможность того, что сама Вселенная — это огромный живой организм, испытывающий мириады чувств?
Как бы то ни было, если мы хотим стать более красноречивыми, если мы хотим отличаться от монотонного гула своих компьютеров, если мы хотим быть услышанными, если мы, наконец, хотим выигрывать споры, мы должны изучить науку чувств. Наука чувств, как и жизнь, — это не умственные упражнения. Это опыт.
Пора возвращаться в свое тайное место. Оказавшись там, сначала повторите вчерашние упражнения. Возможно, сегодня они покажутся не такими трудными. Возможно, к настоящему моменту вы уже набрались мужества испытать новое чувство и выразить его.
Как звучит гнев? Не смущайтесь. Даже великие актеры терпят здесь фиаско. Мало кто может правдоподобно изобразить дикую ярость. Обычно она звучит как визгливый крик, и этот звук скорее наигранный и жалкий, чем впечатляющий и трогающий за душу. Звук настоящей ярости исходит из глубины души, из самого сердца. Он вырывается из легких мощным залпом воздуха, направляемого диафрагмой. Ярость — это не жалкое гоготанье задыхающегося гуся.
Как звучит гнев? Послушайте, как падает в лесу дерево. Послушайте, как бьются о берег волны. Послушайте, как свирепствует гром. Послушайте, как рычит волк.
Кстати, почему бы не порычать? Волк сидит в каждом из нас. Мы все в прошлом охотники и воины. Порычите как волк. Нет, не прохрипите что-то декоративное горлом. Сделайте вдох и на выдохе издайте глубокий, грудной звук. Чувствуете, как он вибрирует в нижних отделах легких? Слышите рычание, универсальное рычание? Это рычание альфа-самцов, стоящих нос к носу в лунном свете. Это рычание древнего человека, столкнувшегося с врагом. Это рычание миллионов предков, оставивших память в наших генах. Это рычание из самой глубины вашего естества, из самой глубины вашей души. Это рычание — очень мощный звук.
Чувствуете его мощь? При издавании этого звука напрягается живот. Живот напрягается в преддверии борьбы. Мышцы живота и диафрагмы с силой выталкивают воздух из легких. Как ощущается эта мощь? Как ощущается гнев? Можете выразить это чувство без слов?
Гнев — не материя. Тем не менее он реально существует, как существует земля. Осмелитесь ли вы поверить в то, что когда-то гнева не существовало, пока первая амеба не разделилась на два организма? Гнев — ах, да, и радость, и грусть, и любовь наполняли Вселенную с самого начала, так как с нашим появлением во Вселенной появились и гнев, и любовь, и радость, и все наши чувства.
Теперь оглянитесь вокруг. Найдите дерево. Камень. Возможно, вам уже не так боязно, как раньше. Возможно, вас уже не так волнует, что подумают люди о странном типе, разговаривающем с камнем или деревом. Скорее всего, они смущенно отвернутся. Скорее всего, они будут выглядеть встревоженными, как если бы наткнулись на сумасшедшего. Но вы пришли сюда не ради них. К тому же большинство из них не знают, что значит разговаривать с деревьями и камнями. Деревья и камни часто более понимающие, более терпеливые, чем наши соседи, и им можно без проблем излить свой гнев.
Почему вы разозлились? Помните? Постарайтесь вспомнить, что в последний раз вызвало у вас гнев. Вы говорили о своей боли, но вас никто не услышал? Вы были одиноки? Вы чувствовали себя брошенными, расстроенными, обиженными? Вам было страшно? Вас предали, унизили? Собственно, не имеет значения, почему вы разозлились. Просто пробудите воспоминания о своем гневе. Вы чувствуете его сейчас?
Возможно, сейчас вы можете выразить этот гнев звуками, а не словами, — рычанием, если хотите. Любым звуком, выражающим ваше внутреннее состояние. Озвучьте это состояние камню или дереву.
«Ухххффф. ААА! Ааа!» Какие ваши звуки?
Выплесните из себя их. Не держите их в себе. Выскажите свою злость дереву. Выскажите свою злость камню. Они вас выслушают. Терпеливо. Так, как никто и никогда вас не слушал.
Почувствуйте свою силу. Энергию. Услышьте звуки.
«И-йяя! И-йяя!»
Если хотите, побейте себя в грудь. Если хотите, помахайте руками. Потопайте ногами, помолотите кулаками в воздухе. Покричите что есть мочи. Почувствуйте, как вас распирают звуки гнева. Почувствуйте, как они вырываются через голосовой аппарат в воздух, во Вселенную, в вечность.
Ненадолго задержитесь, прежде чем уйти. Посидите у камня или дерева, с которым вы разговаривали. А теперь спросите себя:
Научился ли я чему-либо?
Кто меня научил?
